梧桐叶飘落在道场青石阶上时，时光正蹲在屋檐下擦棋罐。铜钱红绳垂在锁骨间晃荡，映着秋阳在俞亮的训练笔记上投下细碎光斑。那人跪坐在回廊另一端复盘北斗杯棋局，藏蓝道场服后襟沾着昨夜特训时的墨渍，随落子动作在腰线处皱出深浅不一的涟漪。

"你爷爷留下的铜钱，"俞亮忽然出声，惊得时光碰翻棋罐。黑曜石棋子滚过青砖缝隙，恰好沿着三百年前《烂柯图》的棋路排列，"是褚嬴与俞家先祖结义的证物。"

时光攥着半枚铜钱豁然起身，红绳在指节勒出淡红痕迹。俞亮解开衣领露出锁骨处的北斗刺青，第七星位置嵌着枚玉质残片——与他颈间铜钱缺口严丝合缝。穿堂风掠过回廊，褚嬴画像前的线香突然爆出火星，将两人的影子烙在《玄玄棋经》封面上，叠成纠缠的阴阳鱼。

暴雨突至的深夜，时光被雷声惊醒。棋室昏黄台灯下，俞亮正在修复残破的《落梅谱》，狼毫笔尖悬在褚嬴批注的「不可说」三字上方。墨汁滴落瞬间，老宅深处传来齿轮转动的闷响，惊得案头棋谱无风自动，露出夹层里泛黄的婚书——「俞氏第三十二代孙俞亮，聘时氏棋脉传人时光为终生弈友，以棋为媒，天地为证」。

"这是..."时光的指尖刚触到宣纸边缘，整座道场突然震颤。俞亮拽着他撞进祖祠暗室，三百六十盏长明灯次第亮起，映出穹顶绘制的星象图。北斗第七星位置悬着半块青铜棋枰，裂纹处渗出的松烟墨正沿着凹槽流淌，将两人名字染成鎏金篆文。

"九年前我在此立誓，"俞亮的声音混着齿轮咬合的轰鸣，"要找到能与我共解此局之人。"他握住时光执棋的手按向棋枰，铜钱与银戒相撞的脆响中，青铜经纬线突然浮现金色流光。时光看见自己虎口的薄茧正与俞亮掌纹重叠，三百年前的棋局在他们指尖重新苏醒。

晨雾漫过石阶时，穆清春踹开祖祠大门。时光慌忙缩回被焐热的手，却见俞亮从容展开洒金折扇，将婚书残页掩入《棋魂》漫画夹层。"昨夜暴雨冲垮西院墙，"穆清春狐疑地打量满室狼藉，"你俩在这破屋子待了一宿？"

蝉鸣撕破正午寂静，时光在食堂发现便当盒里的樱花寿司。糯米间藏着的鲑鱼籽拼出北斗七星图案，餐巾纸上晕开的酱油渍恰好是俞亮字迹：「酉时三刻，老地方」。他抬头正撞见那人穿过银杏雨的背影，道场服下摆沾着青铜棋枰的铜绿。

深夜的棋谱室弥漫着新榧木香，俞亮指尖的云子叩响祖传棋桌时，三百里外俞家老宅的古钟同时轰鸣。时光的黑子破开白阵的刹那，铜钱突然迸发龙吟般的震颤，褚嬴画像上的折扇无风自动，将两人名字扫入北斗第七星的光晕。

"当年先祖在此间立誓，"俞亮突然扯开道场服，心口处浮现金色星纹，"非心意相通者不得解此局。"他握住时光颤抖的手腕，将染血的指尖按向青铜棋枰的天元位。鲜血渗入裂纹的瞬间，整座道场回荡起穿越三百年的落子声，惊飞满树栖鸦。

晨光刺破云层时，时光在散落的棋谱间惊醒。掌心铜钱裂痕已然愈合，俞亮蜷在对面熟睡，后颈的北斗刺青第七星位置，赫然印着枚带齿痕的樱花瓣。他鬼使神差地伸手触碰，却被攥住腕骨拽进温热的怀抱。

"昨夜第214手尖冲，"俞亮带着晨哑的声音擦过耳际，"你的心跳震碎了三个棋罐。"蝉鸣突然噤声，时光的辩解被堵在喉间，铜钱与银戒在晨光中相撞，将三百年的棋语尽数化作绵长的秋日絮语。