萍宁镇的腊冬，静谧无雪。

“铃铃——”

便利店门口的门铃在今晚第二次响起，邝星从收银台后站起，塑胶凳子与地面摩擦出声，“欢迎——”

光临。

是店长。

邝星将后两个字咽回去，转而沉默看向他身后的一老一小。

“我记得没教过你们看见店长进门就可以不说‘欢迎光临’了哦。”店长朝他身后的小女孩招了招手，“来，笙笙。”

小女孩眼神警惕，朝牵着她的男人身后躲了一躲，并没有搭理他。

店长似乎早已习惯这个叫“笙笙”的女孩子这种怯懦怕人的动作，他扭头对邝星道：“这是笙笙，旁边这位是她爸爸，易老幺，今晚进货他过来帮忙，把笙笙放店里，你注意照看一会儿。”

易老幺不苟言笑，沟壑纵横的一张脸饱经风霜，满头发只零星的有点乌色。

在店长向邝星介绍时，他浑浊的眼眸动了动，在她脸上停留一瞬便又重新收回视线。

邝星没有打量人的习惯，尽管这对看起来年龄差距巨大的父女就这么站在她眼前，她也觉得并没有不妥之处。

老来得子嘛，她想。

听完店长的话，邝星冷淡地点头，“好。”

见她答允，易老幺脸上堆起违和的笑容，“谢谢你。”

“不用。”

店长与易老幺出了便利店，临走前将笙笙放在了收银台对面的一张小凳子上。

邝星搓了搓手重新坐下，她小心靠在身后的柜子上，仰头看向对面墙上的电视机。

电视机年久失修，画面总时不时中断出现雪花片段，邝星有一个治它的好法子。

在笙笙的注视下，邝星从收银台后走出，搬起笙笙面前的另外一张凳子放在电视机下方，单脚一抬，踩上塑胶凳子，身高与电视齐平，她抬起右手重重地拍了几下电视上方。

“啪啪。”画面回转，邝星收回手从凳子上跳下，不带任何情绪地瞥了眼凳子上那团小小的身影。

方才她拍电视时，余光察觉到笙笙缩了下肩膀。

邝星回到收银台后，正欲坐下，就见对面坐着的小女孩一双眼睛直勾勾地盯着她，撞上邝星的视线时又飞快收了回去。

她轻皱眉头，视线扫过笙笙那脏兮兮的小脸和没穿袜子的小脚。

裤子明显短了一截，裸露在空气中的脚腕瞧不出本身的颜色。

邝星：“……”

她扭头看了眼自己搭在一旁的小毯，动了动唇，最后还是没作出任何举动。

电视里的广告给沉寂的冬日夜晚平添了一许生动，僵坐了一个多点的邝星抻了抻手，她抬眼看了眼墙上的挂钟。

九点三十四，秒针正巧在数字十一和十二中间，再过几秒，时间就会从九点三十四滑到九点三十五。

邝星百无聊赖地想着，失神间看见了笙笙浅含笑意的眼，落在她脸上，竟然没了刚才的胆怯。

“铃铃——”

门铃第三次响起，笙笙与邝星同时看向门关，进来的是一个十七八岁的男生。

模样倒是不错，就是穿着打扮张扬了些。

酒红色的头发，一指粗的银链子挂在单薄的脖子上，也不嫌冷着硌人。

大冬天的不穿棉袄穿皮衣，里里外外拢共穿了两件，裤子是没有遮住脚踝的，一双脚腕冻得乌青。

赶时髦的年轻人。

邝星狠狠眨了下眼，起身道：“欢迎光临。”

男生双手插兜，“来包烟，红塔山。”

邝星低头从玻璃柜里找出他要的烟，放上台面，言简意赅：“八块五，谢谢。”

男生从裤兜里伸出手，攥出一张揉成皱巴巴一团的面额二十的纸币，他将纸币拨开，展平，双手递给邝星。

等她接过，他才继续道：“小孩喝的奶再拿一个。”

邝星没听清，“什么？”

男生抠了抠后脑勺，伸手一指她身后，“就那个，哇哈哈AD钙奶，拿一排，和烟钱一起付。”

邝星下意识想到坐在凳子上的笙笙，她看了看男生身后趴在小桌子上打盹的小女孩，又看了看他，“十六块五。”

她从身后架子上拿下一排AD钙，和烟放到一起，又从抽屉里找出零钱，平平展展叠放在一起，“找您三块五。”

男生将烟和钱一并揣进裤兜里，紧身的裤子由此显出一个鼓包，他全然不在意这些小细节，伸手捞过台面上的AD钙，朝笙笙走去。

“铃铃——”

店长与易老幺搬着货物从外面进来，邝星从男生身上收回视线，“欢迎光临。”

显然，店长的话她记得真真的。

“收拾收拾准备下班吧。”店长扔下这么一句便领着易老幺去仓库。

“好。”邝星目送两人进仓库，等身形没入仓库，她才后知后觉地应。

易老幺异常认真而专注，紧随店长身后往仓库去，明明佝偻的身体此刻却为了孩子们不得不咬紧牙关出卖自己的力气。

何必如此？

邝星眨了眨酸涩的眼睛，扯着嗓子朝仓库吼了一声：“店长，我走了！”

得到里面的回答后，她才站在柜台后戴上手套和帽子绕过收银台，旁若无人地推开门走出去。

门还没关严实，就听见里面传来哭声：“……回家喝……不要吸管……”

邝星顿了顿，扫了眼内里的场景，很快便合上门转身离去。

见怪不怪。

她压根不担心男生会欺负笙笙，后面会发生什么她倒背如流。

彼时的店内——

“好好好，”高云不再动送出去的AD钙奶，放在易笙笙面前的桌上，“带回家喝，别哭了嗷。”

易笙笙抬起瘦瘦小小黑黢黢的双手，将那一排奶往面前拢了拢，眼角刚挤出的泪滴还未滑落就已经风干。

“听别人叫你小易，所以你叫什么呀？”高云捏着嗓子问。

邝星一边往家走，一边生动演绎此刻店里的情景，她学高云的声音时不禁笑了出来。

荒谬。

“笙笙。”邝星压低声音，极力仿照易笙笙的声线，怯懦的，怕生的，但又有刚得好东西的欢喜，“我叫易笙笙。”

……我叫易笙笙。

“我叫高云。”

邝星沉静下来，低低地重复了两声“高云”这个名字。

说不出来的违和感，不光名字违和，他整个人都很违和。

看起来并不善良的人却为陌生人送去善意，而她，看起来善良，内里却是一颗冷漠麻木的心。

什么时候才能离开。

邝星长长地叹了口气，呼出的白雾有扩大的趋势，她站在风里不动了。

十米开外的阴影里有人静静地看着她，嘴里说了句什么，她听不清，只根据它嘴唇张合能判断那人在说话。

“几次了？！”邝星三步并作两步跑到那人面前，想要抓住它，却在接近的那一刻，那人销声匿迹，白雾也随之消失。

邝星呼吸急促，呛了口冷风，咳得满脸通红，她在空旷阒寂的街道大呼：“有意思吗？”

无人应答。

她气急，胡乱踢了路边的树，树影摇摇晃晃，似是讽笑她的无能。

邝星泄下气来，自言自语道：“没有意义的事做什么无谓的挣扎，反正都死了。”

邝星拍了拍身上的冷气，从巷子口拐进去，借着路边的灯光踏上生锈的楼梯，行至一扇门前停下，她从棉袄的口袋里摸出钥匙，钥匙插进锁孔，“啪嗒”一声——

门开了又合。

属于邝星的那盏灯并没有立刻亮起，而且缓缓的，慢慢的，先是一小团，而后才照亮屋内的每个角落。

“阿嚏。”

萍宁今年的冬天好像又冷了几分。

邝星看了眼阳台大开的门，走过去关上，屋内顷刻暖和不少。

她脱下帽子和手套，推开房间的门，走到书桌前坐下，摁亮昏黄的台灯，从桌角堆着的书里抽出笔记本，翻到最新的那一页。

上面写着——

第五天第二次。

日期是2055年12月30日。

再无其他。

邝星在这一页停留了许久，最终伏案提笔，将写好的日期划掉，在下一行重新写上了另一个日期——

2022年12月30日。