几乎是一夜之间，纵春转性了。

对于老人们来说，这并不是值得多震惊的新闻。为争首发奋发图强是电竞界每天上演的故事，来来往往，不外如是。

段岁寒却觉得很有意思。

他密切关注，眼看着纵春剪掉了需要打理的时髦小卷发，收起直播工位所有的徽章、玩偶和挂件，每天都非常努力地打大师赛，几天之内，就冲到一二队排名前三。

前后转变大到，好像他身体里有一个开关，只要按下，他就能从安逸人格切换到奋斗人格——原先段岁寒这么以为。

直到有天，他见证了纵春的崩溃时刻。

那是一个晚上，乌有眠火应觉都在直播，语轩自己一个人在练英雄。段岁寒根据复盘时教练指出的问题回去练了，却始终觉得有些别扭，遂想找乐驹谈谈。

在乐驹的房间门外，他听到纵春的抱怨声。

“我已经上2500了，你还要我怎样？第二轮已经打一半了，都是语轩语轩语轩。我连训练赛都没有，你要我怎么和队友练配合？”

“现在是赛中，本来能安排的训练赛就不多，射手还要平分的话，其他人会受影响。”

“那就让我上啊！”纵春语气急切，“反正你早晚要把语轩换掉，队伍不是越早稳定越好吗？”

乐驹：“我从来都没有说过你一定能拿回首发。”

纵春愣住了：“什么意思？”

“语轩有语轩的优势，正是因为第二轮比赛强度更高，队伍需要他，我才让他首发的。”乐驹毫不留情道，“纵春，你太看不起你的对手了。”

箫笙转会，火凤首发射手虚位以待，纵春是他们从次级队伍挖掘的璞玉。从坐上首发第一天起，纵春就没有怀疑过自己的必要性。

他以为，至少这个赛季，火凤认准了他，所谓的下首发当替补，不过是乐驹逼他努力的一场大戏。

他做到了，乐驹却说，语轩一开始就和他处在同一起跑线，甚至可能站得更高。

全都是他在自以为是。

这个念头让他的世界瞬间变灰，本就脆弱的自尊心成了高跷上的玻璃花瓶，摇摇欲坠。

察觉到里面的人要出来，段岁寒悄悄躲起来。

待纵春一脸呆滞地走了，又等一会，他才拿出原先准备好的问题，敲响乐驹的门。

乐驹来开门前，段岁寒想，也许他真有那么一点间谍天赋。

-

难受归难受，首发还是要争取的。

既然教练不给训练赛，那他就自己约时间。

纵春最先想到的是应觉。

射辅被称为下路双人组，自然是因为他们在对局中关系最密切。无论辅助是中线开，边路开，还是敌方野区开，在比赛前中期，一定都会回到发育路帮射手稳住发育，建立优势。

让射手抗压一整局的打法是极其罕见的。

被下首发前，乐驹强调最多的，就是他和应觉的射辅配合。

一队训练赛结束后，纵春敲开应觉的房门。

“什么事？”应觉倚着门框，抱臂而立。

“陪我练习。”他的态度太坚定，以至于口吻像在命令，“我把我们比赛的视频都再看过了，对线细节、团战配合、射辅默契……都比不上最厉害的那几支队伍。”

火凤现在强，是强在上中辅的经验和稳定，上中野的强势和锐利，以及新人野射时不时崭露的意外锋芒。

即使是最后一项，纵春在其中的占比也远不如破晓。

难怪乐驹对他不满意。

想进步，想追上，想要把那个平庸的语轩从首发上拉下来，想回到赛场——纵春的眼睛里写满这些欲望。

应觉饶有趣味地看着他，遗憾道：“今天可能没办法，我和破晓乌有约了三排。”

“那明天。”

“明天上午有拍摄，下午我要休息，晚上直播。”

“今天，”纵春武断地作出决定，“就今天和我练习吧。”

今天不行，明天也不行，万一后天、大后天突然有事，都不行怎么办？

他等不及。

“我倒是无所谓，破晓和乌有同意就行。”应觉摆出态度。

“我去说。”纵春毫不犹豫道。

话说完，纵春没走，应觉问：“还有问题吗？”

纵春吞吐道：“语轩，你觉得他是个怎样的射手？”

应觉想了想，回答：“基本功很扎实，听指挥，很少出错，执行力很强，说过的问题马上会改。”

全都是优点。

他坐在观众席看来平平无奇，在该上的时候上，该死的时候死，没有能力把比赛打成个人秀的选手，在队友眼里原来是这样。

是了，看比赛的时候，上限高的选手固然能抓住所有人的眼球，令全场惊叹不已；但他们的状态浮动更大，总叫人揪心。

语轩是这类选手的反面，天赋决定他的上限，努力稳住他的下限。

对于需要一场一场走向胜利的电竞来说，这何尝不是一种珍贵。

“我知道了。”纵春说完，转身去帮应觉推档期。

破晓好说，他微信发个消息就没管了。至于乌有……

纵春站在乌有房门前，敲门的手举起放下，又举起又放下。

他把额头抵在门板上，绝望闭眼。

当初为什么要嘴硬？为什么要不服？纵春，与人为善懂不懂啊……

咔嗒一声，门把拧开。

纵春始料不及，整个人往里扑，乌有敏捷地躲开。

“你！”踉跄两步后停住，纵春愤怒转头，“你突然开门干什么？”

“我开我的门，倒是你，在我门口鬼鬼祟祟干什么？”

提及来意，纵春目光躲闪，突然扭捏起来。

“那个，就是，我今天想和应觉一起练习，破晓已经答应了不来，你可不可以……？”

“哦。”

“哦是什么意思？”

“我可以和你们两个一起练习。”

“啊？”

纵春傻了。

“不是不是，我的意思是，就我和应觉。我想跟他练射辅配合。”

“为什么？我会耽误你们配合，还是你不需要和我配合？”

纵春：“……”

怎么说呢。

他确实下定了决心，但决心也没有大到这个地步。马上和乌有关系好到自主练什么的……

“我的房间不欢迎别人进来想心事。”乌有下逐客令。

“哦。”

纵春很懂礼貌地出去，回身还想商量，砰一声，门关上了。

嘶——

他倒吸一口凉气。

真不是他的问题吧？

乌有这个人就是……他牙痒痒，又不敢太过分地腹诽，一点也不可爱！

-

因为纵春的一条消息，段岁寒的晚休时间延长了。

他去找孟旌扬吃晚饭，席间，他乐津津地把纵春最近的变化和孟旌扬说。

孟旌扬对电竞上的事没那么懂，但每次都会认真听完，久而久之，对火凤几个人的性格都有了大概的印象。

他问：“你觉得谁更适合首发？”

段岁寒：“语轩很好，很踏实；但纵春天赋更高，如果他能把才能发挥出来，融入队伍的话，火凤会更上一层楼。”

答案不言而喻。

“只是替补一周，就能让纵春有这么大的改变。”孟旌扬感叹道，“幸好你能稳住首发，不然你得有多拼命，我为了帮你瞒住家里，又得多努力？”

在孟旌扬看来，纵春并没有做错什么。他只是一个二十岁不到的年轻人，想偷懒，想放松，想在虚拟世界里和自己喜欢的角色有更多的精神交流——这些都很正常，不值得被责备，甚至惩罚。

然而电竞这个行业，功成名就的时机只截止到22岁之前，一旦错过，便成了从未路过地球的流星，连光亮也不曾被任何人瞧见。

孟旌扬感慨着，幸好幸好，段岁寒是有天赋又努力的万分之一。他才不至于太痛苦、太揪心，不用懊悔自己曾经的决定，支持他在这条道路上走下去。

段岁寒却摇摇头，开玩笑一样地说：“我也很危险啊孟哥，赤狐很厉害的。他有在缓和跟应觉的关系，偶尔会跟一队合训。要是我哪天打得不好，被取而代之了也说不定。”

他只是随口一说，孟旌扬却真的紧张起来，神色严峻道：“我看过你们俩的数据，你比他好很多。”

段岁寒一愣，眨眨眼问他：“你还在看我的训练赛数据吗？”

孟旌扬有些不自然地移开眼：“嗯。”

“可是那个的参考价值没有那么强了。”

训练赛数据展现能力、英雄池、适配度，是教练认识新选手的第一步。一队已经磨合了半个赛季的如今，赛场才是见真章的地方。

训练赛数据再好看的选手，比赛打不出来，也会被立马下首发的。

“我知道，给我数据的人跟我说了。”

只是，这是他唯一了解段岁寒状态的方法了。

像孩子长成后无法全然理解他近况的父母，段岁寒的职业道路发展快速到孟旌扬也跟不上的地步。他看了比赛，下了游戏，清楚局内这个大龙那个野怪的作用是什么。可一场比赛结束，他知道的，也仅仅是段岁寒赢了会开心，输了会难过。

官方评论惯会打圆场，社区舆论又太过尖锐嘈杂，孟旌扬找不到一个可信的参考系。

只有数据表上熟悉的数字，让他直观地看出段岁寒最近的状态。

这是他作为门外汉的无措。段岁寒不完全明白，但他不想让孟旌扬紧张。

“刚刚那是谦虚，孟哥。长辈和好学生不都喜欢这样说话吗？别人说‘你好厉害’，你就说‘哪里哪里，比我厉害的有好多呢’。”

孟旌扬果然微笑：“你什么时候学的？”

“不知道……”段岁寒皱眉想了想，无果，“虽然我看上去没什么朋友，但我每天还是要和好多人打交道的。这种事潜移默化起来倒是意外地快，说不定我哪天就能和孟叔叔谈笑风生呢。”

“那我可要给我爸好好打一下预防针，他血压高，太受惊吓可不行。”

段岁寒笑起来，孟旌扬语气平和地问他：“我不想显得太婆妈，但小寒，我要确认，你保持现在的成绩，能稳住首发的同时，自己也没有太辛苦，对吗？”

段岁寒没说话，只是举起他的左手。

他的手很好看，皮肤白皙，骨节分明。但他要展示的，是他长时间持握手机，已经微微形变的小指指骨。

“我很拼命了，孟哥，所以我也很厉害。”

他说着，手就被孟旌扬牵了过去。

孟旌扬的手很大，掌心温暖干燥。他认真地抚摸过段岁寒每一个指节，最后，在肉眼看不太出，抚摸却明显畸形的小指关节上停留许久。

这是托着手机固定的那个指弯，关节变粗，凹陷更深，于是手机能牢牢地卡进去，固定更稳。

“会疼吗？”

“不疼的，”段岁寒说，“跟上学写字的茧一样，发现时已经这样了。”

他不上学好久，右手中指的茧早就没了，至于左手的骨头形变，大概要伴随他一生。

段岁寒犹豫一下，想到这是孟旌扬，手里有他成百上千个秘密，再多一个也没关系。

于是他凑过去，压低声音：“其实我每天睡前都会做手指柔软体操，这样我的手指就能更灵活了。”

骤然被分享这样一个不太酷的秘密，孟旌扬不知喜悦还是欣慰，低低笑出了声。

为了配合段岁寒的悄悄话，孟旌扬的笑声压低了，有几分哑，和胸腔的震动声、气声一起被送到段岁寒耳边。

那一刻段岁寒耳根发痒。他突然发觉自己和孟旌扬原来靠得那么近，他的手被孟旌扬牵在手里，被陌生的皮肤、陌生的体温完全包裹住。

孟旌扬的脸，他看了成千上万遍以为无比熟悉的五官，放大后，骤然变得俊朗又迷人——他当然不是觉得孟旌扬以前不帅，只是，只是……

段岁寒清醒过来，猛地移开视线。他尝试扯出被牵住的左手，孟旌扬毫无知觉似的，仍然紧紧握着他。

“孟哥……”

段岁寒看不见自己的脸，所以不知道他的颊侧已经红透了。