时间倒回两小时前。

这是纵春第一次坐在替补席看比赛，和在网上看，买票来看，都不一样。

他内心有一种强烈的羞耻，好像身后的观众都在窃窃私语，讨论着为什么他打完第一轮就被踢下了首发。

其实他知道根本没人在乎他，他一个新人，没有破晓的外貌，没有石破天惊的表现，连粉丝都没几个。

可他却像被定住了一样，一双眼睛死死盯着大屏幕，一动不动。

他不敢去看首发五个人的脸，不敢对上任何人的目光，更不敢去分辨观众嘴里在喊谁的名字。

怕里面没有他，更怕真的有他。

这太奇怪了。

纵春想。

他明明从来不在乎这些的，名利、曝光、粉丝量……为了这些东西打电竞，他觉得太俗，也太累了。

所以当初为什么会来打电竞呢？

因为随便打游戏就很厉害，厉害到有俱乐部邀请他试训。排除对方是骗子的可能后，纵春跟爸妈一合计，想着横竖他都只能考三十分，试训一趟耽误不了学习，就答应了。

青训的时候纵春就跟不上，教练制定的任务目标和训练量他一个都完不成。好在他有一点小聪明，能逃过大部分处罚，乐乐呵呵地，就混到了十八岁，选秀结束，唯一邀请他这个名不见经传射手的，是一支同样名不见经传的次级队伍。

有人要，那就去呗。

可他没想到，那支队伍穷得叮当响，里面除了混蛋还是混蛋。

承诺好的伙食只有白饭，炒菜阿姨因为拖欠工资罢工了；住的地方破败不堪，三十平米的房间里塞进四张上下铺，不止队员，教练也要住一起。

选手工资从来没有按时发出来过。青训时月薪三千，纵春基本没怎么管家里要过钱，刚到次级俩礼拜，他一把鼻涕一把泪，求爸妈打五千块钱给他吃饭。

穷山恶水出刁民。那样艰苦的条件下，队伍里没一个善茬。

老板剥削全队，教练欺负队员，老队员霸凌新队员。刚进队的新人射手纵春，过得简直生不如死。

他想跑，但合同都签了，他不打比赛就要赔钱；付违约金解约吧，得把爸妈的房子和两山头的橘子树都赔进去。

他实在没办法，找管理层撒泼打滚闹上吊。吊了十几次都没死成，老板看他实在有毅力，就和他说，我建这个队伍就是想拿一次冠军，是什么冠军我不管，你让我圆梦，我就给你提前解约。

那天之后，纵春啃着馒头配咸菜，终于有了人生新方向。

不得不说，老板教练人虽然坏，眼光倒是不错；买来的队友一个个人品低下，实力却很过得去。

一年时间，纵春又当选手又当教练，一个人学习战术阵容运营指挥思路，再教给队友们，还要督促他们训练。

终于，在那次全国大赛，靠三分硬实力，七分绝世签运，他带领队伍拿下了冠军。

老板坏归坏，真不骗人。他把奖杯装进别墅的玻璃展柜后，大手一挥表示，你们自由了。

但是纵春，他强调，有几支CPL队伍要买你。

那是纵春人生中最大的一次柳暗花明。

他原以为，能离开龙潭虎穴，回去帮爸妈种橘子就是最好的结局了。没成想，偏航的职业道路也在此时接上正轨。

火凤点名要他试训。

火凤！豪门！拿过七个冠军的火凤！

接到消息的瞬间，纵春一蹦三尺高。

转会费一百万，纵春拿到签字费二十万。他转了十五万到爸妈卡里，剩下的五万，先把断了一年的动画漫画轻小说软件会员全都续上，再分别存进娱乐和生活两张卡里。

他一天也没在狼窝多呆，收拾好行李就去了火凤。

纵春觉得自己对待人生是十分知足常乐的。

可就是有人不许他知足，不让他乐。

这个人是铁腕，是强权，是此时此刻坐在他身边，让他产生一切愤怒与不甘的罪魁祸首。

“你发现你和他们的不同了吗？”

比赛现场，乐驹这样问他。

纵春不说话，但耐不住乐驹也不再说话。

他不情愿地撇嘴：“我是我，我当然和他们不一样。”

“不，纵春，你知道，”乐驹武断的，仿佛自己洞悉一切那样笃定，“朝夕相处，我不信你一点感觉也没有。”

他当然……有感觉啊！

差距是什么？热爱？纯粹？还是单纯的傻气而已？

拿过冠军的那些人，纵春不好说。但私下相处人畜无害的破晓，一打起游戏，认真得就像个偏执狂一样。

“我做不到，教练。”

明明前两天还很硬气地顶嘴，可把话说破，纵春又退却了。

“不可能每个人都是破晓吧？那太可怕了。单说语轩，他难道比我厉害吗？就凭他抢走我的首发，我不服。”

“正因为你做得到，我才会下你的首发。”乐驹此时不凶，但说出来的每个字，纵春听来，都比发火还要恐怖，“破晓这样的，的确是少数中的少数，大部分人，包括你现在看到的应觉眠火乌有，甚至沉星，曾经也一样不服管教，这是有天赋的人的通病。”

“你没有动力，没关系，我会逼得你比真正热爱的人还要努力。只要你还在火凤一天，还想打职业一天，就最好按照我的标准我的方法追上来。不然就凭你这个心性，只能一次次往下转会，最后消失在赛场上。”

纵春呆滞地，甚至有些惊恐地看向乐驹。

摊牌了？

做不到那就逼他做到，这什么？要把他当拉磨的驴抽吗？

他僵硬地咧开嘴：“你开玩笑的吧，教练……”

“这是我的工作，你觉得呢？”

纵春：……

“不要浪费天赋，纵春。”乐驹声线沉沉，转过头，看着他说，“我始终相信，我在次级联赛看到的那个，能够带动整个队伍燃烧起来，火花一样的射手，不是我一时眼花而已。”

-

夜晚。

纵春躺在床上，翻过来，再翻过去地摊煎饼，好像他床底下有个火炉，烫人似的。

最后，他实在受不了，一个鲤鱼打挺坐起来。

又开始在房间里走来走去。

心底总有一个声音在喊：听乐驹的话吧！那样才能回到首发。

不行不行不行。他快步往右边走。

今天是听话，明天是加练，后天是卷大师榜排名，假以时日，纵春啊纵春，你要成为破晓第二啦！

可是，可是。他拖着脚步往左边走。

他打职业，不就是来打游戏的吗？火凤给他一个月三万，住这么大的房间，每顿饭有七菜一汤，连直播的电脑都是最顶级的。他却连努力都不愿意，是不是有点不厚道？

不就是像在次级一样拼命嘛，他可以……

不不不，他绝对做不到！

那样确切的痛苦，一生只能有一次。

夜深人静，纵春在围观内心小人的搏斗过程中睡着了。

再醒来，微信里有两条长达60秒的语音，和一份名为“训练计划”的PPT文件。

他点开，乐驹的声音传出来：“你先去二队找天心教练……”

吓得他把手机扔飞了。

把手机捡回来，他往上滑，看到自己在凌晨两点给乐驹发的消息。

-纵春：你要我做什么？

-什么都可以，只要把首发还给我。

好嘛，不用纠结了。

他认命的打开电脑，查看起PPT的内容来。