2024年5月13日

【你今天又做了什么有趣的事？】

2024年8月12日

【我在罗马机场买了好多口味的巧克力，闭着眼抓着吃。因为人生就像巧克力。】

叶星要做足心理建设，才能拨通那个电话。她和母亲的关系一贯如此，联系会让她暴躁，拒绝又会令她持续焦虑。无论选哪一边，情绪都在紧绷。

她们母女之间的羁绊很奇妙。明明母女一场皆非所愿，却又谁也做不到真正割舍对方。她们像被一团线缠绕着，每个矛盾都是一个结，三十年过去，已是一团乱麻，无从解开。

每次准备与母亲通话前，叶星都会吃炸鸡。小时候她母亲禁止她吃油炸食品，所以如今她总在这项禁忌中寻找些许喘息。

顾谨在的时候，很多来自母亲的压力他都帮她挡了下来。甚至有一段时间，她们母女只通过顾谨进行交流。

“你才是她亲生的。”叶星常这么开玩笑。顾谨对此颇有些得意，他能让那个咄咄逼人的女人听他的话。叶星早已懒得解释了。

母亲一贯将她当作儿媳在养。她反对叶星离婚，只是不想失去顾谨这个好大儿。

她是个没能成为儿子的女儿。剩下的一切错误，不过是这个原罪的延伸。就连她小有成就的事业，都是错的。

“写小说只会让你没时间做家务，没时间经营婚姻，最后连老公都守不住。”她母亲曾这样理直气壮地劝她。

“好不容易才混上个铁饭碗，你就应该好好珍惜，做个贤内助，别成天折腾。你打小语文就不好，作文都写不好，能写什么小说？”

叶星不明白她是怎么得出这个结论的，但她母亲对此无比笃定。以至于叶星决定离婚时，母亲坚信罪魁祸首就是那本小说。

她也搞不清楚自己究竟是敏感还是迟钝。她总能捕捉到对方的情绪变化，稍有风吹草动便紧张不已。但面对母亲长年来细碎的恶意与压制，她装聋作哑。

小孩子不懂否定父母的时候，会对自己的错误深信不疑。这或许是一种回避，但当她明白的时候，那些被她忽视的问题已经成了一座遮天蔽日的大山。

直到三十岁这一年，她才明白她们之间的捆绑不是出于爱。缠绕在她们母女之间的那根线，是绕颈的脐带。

这个地方不好叫外卖，唯一的一家炸鸡店今天也没开门。叶星决定去杨姐那里碰碰运气。

“我想吃炸鸡。”她趴在吧台上，懒洋洋地开口。

“炸菌子行不行？”杨姐问。

叶星撅着嘴趴在吧台上，一脸不情愿。

“我就说你前夫昨天给我带了一堆鸡腿鸡翅，原来根本不是给我的。”

“那不是沈医生让他带给你的吗？”

“沈淳可没那么贴心。”

叶星抿了抿嘴，没接话。

“你到底吃不吃？”

“吃，当然吃。”她小声嘟囔，“不吃白不吃。”

杨姐似笑非笑地说：“你这前夫对你这么好，你怎么就不想要了？苏熠比他好在哪儿，你说说看。”

“别拿他们比好不好！”叶星撅着嘴反驳，“我又不是因为顾谨对我不好才离婚的，也不是因为苏熠对我好才和他在一起的。”

“哦？”杨姐撑着下巴笑得意味深长，“可听你前夫那口气，好像对你挺歉疚的？”

“他跟你说什么了？”叶星皱起眉，语气立马冲了些，“这人怎么这样，到处乱讲！”

“这还用他说？”杨姐轻飘飘地带过，又敲了一下叶星的脑袋把话题打断，“行了，别废话了。去喊霍昕她们，给你们做炸鸡。”

叶星笑嘻嘻地应了声，起身后又忍不住小声哼了一句，边走边嘟囔着离开了。

“你怎么突然就想跟璐璐走了呢？”叶星堵在霍昕门口。

霍昕蹲下逗弄着杨姐家的猫，轻描淡写地说：“有人跟我说，爱是用她需要的方式陪伴她。如果她需要的是不爱，那我就去陪她放下。”

叶星一时没接话。她抱起花花，把脸埋在猫软软的肚子上，闷闷地反问：“那你说，花花懂不懂爱？”

“你不是说，爱是陪伴吗？”她把小猫举到脸前，“小猫的爱纯粹多了，你说是不是呀？花花～”

霍昕抬头看了她一眼：“人也有很纯粹的爱……”

叶星重新把脸埋进猫肚子里：“我们刚来的时候，花花看见我们就跑。现在却这么粘人，人是相反的。”

她把小猫搂得更紧：“猫好，人坏。”

叶星饱餐一顿，心理建设却依旧没完成。她决定把那个电话拖到晚上再打，这样她挂了电话就吃药，一觉醒来就可以说“苏熠明天就回来”。

她回屋翻着相册，想看看苏熠。可苏熠从不爱拍照，几乎都是些模糊的侧脸和远远的背影。

越翻越空虚。叶星干脆跑去院子里找老李，非要帮他劈柴。

“你一边去吧。小胳膊小腿的，一会儿你扭了，对面屋那男的不得找我算账？”老李根本不领情。

“那我搬柴！”

“手上会长倒刺的。”

眼看着她越帮越乱，老李只好喊来了杨姐。杨姐又叫上了霍昕和张璐，把叶星架回了咖啡馆。

“那我帮你打奶泡？或者拉花？”叶星还不死心。

“我今天连个客人都没有，你拉给谁喝？”杨姐笑着敷衍她。

张璐连连摆手：“真喝不下了！这一下午，我俩一人喝三杯了都……”

霍昕把她按在椅子上：“说吧，你今天怎么回事？从上午到现在，到处搞事。”

三个人，四双眼睛齐刷刷盯着她。霍昕戴着眼镜。

叶星抿着嘴，眼神滴溜溜地在她们脸上转。

她很少和别人谈起自己的事。那些话一旦说出口，就难免牵扯到童年和她的母亲父亲。那些记忆就像长满青苔的石头，沉在水底只是丑陋，一旦捞起便发臭。

可人与人之间变得亲密，不就是从互相看见彼此伤疤开始的吗？美国心理学家布琳·布朗在《脆弱的力量》中提到，如果我们想要和别人建立联结，表露自己的脆弱是我们必须经历的冒险。

她一直认为顾谨是阉割真实的自我来换取安全感，但其实在那段婚姻中，他们别无二致。他们都尽力维持强大、体面、井然有序的形象。他们都把脆弱的自我关进了笼子里。那些恐惧、愤怒等等负面情绪在黑暗中溃烂，最终将这段关系一点一点啃噬殆尽。

顾谨看见了她的伤疤，但他没有表露他的恐惧。她看见了顾谨的怯懦，但她没有表达自己的愤怒。这固然能让关系保持体面，但也让他们彼此之间，永远隔着一道无法逾越的墙。

叶星在离婚后就决定要对自己诚实。掩盖脆弱确实能让关系维持体面，但也会让彼此失去真正的连接。

叶星垂下眼，叹了口气：“既然你们诚心诚意地问了，那我可就毫无顾忌地说了……”

她提溜着眼睛看着眼前三位，心里多少有些忐忑。毕竟，有些人是不爱听故事的。

果然，杨姐深吸了口气，转身去清理咖啡机了。霍昕和张璐像等开完家长会的家长，双手叉腰盯着她。

叶星眨了眨眼：“……我妈让我给她回个电话。”

霍昕皱着眉，一脸“就这？”的表情。

杨姐的咖啡机传来“噗噗”的出水声。

张璐摸了摸叶星的头：“又一个可怜的东亚女儿啊。”

“怎么个‘又’？说说看？”叶星问。

霍昕揽着张璐笑着说：“她妈给她打一通电话，她能发一整天疯。”

她们最终还是陪着叶星发疯去了。杨姐不知道从哪儿弄来了三辆自行车，叶星说要沿着村子骑上一百圈。结果才骑了三圈，叶星就歇菜了，坐在小院门口的秋千上喘气。张璐多坚持了一圈，便跟着瘫在秋千上。两人荡着秋千，数着霍昕骑了多少圈。

“你妈找你什么事，你知道吗？”张璐随口问。

“大概知道吧。”叶星盯着枫叶上方的白云，“但我不想听见她的声音。她的音频被生物黑客植入了量子编码，可以一秒侵入我的神经，把我从里到外都接管了。”

张璐笑了，点点头：“嗯，感同身受。”

“霍昕估计没法感同身受吧？”叶星偏头问。

“嗯，我也不希望她懂。”张璐淡淡地说。

叶星垂着眼盯着地上的落叶。那片枫叶翻了个面，又落回她的脚边。过了一会儿，她才开口：“你会干脆不理你妈，或者对她产生抵抗力吗？”

张璐看向她，少有的认真：“如果我真的免疫了她对我的伤害，那我们还算什么母女呢？”

“我们的痛苦就在于，我们都想要一个妈妈。”

“那妈妈想要什么呢？”

“妈妈想要儿子，或者年轻的自己。”

叶星好好洗了个澡才拨通了母亲的电话。

电话一接通，母亲的声音就传了过来，带着点疲惫，又习惯性地带着指责。

“你最近在哪儿？怎么也不说一声。工作呢？不打算再找了吗？”

“找了个地方写小说。我现在是作家，这就是我的工作。”

“唉，写小说……你那本书，要不是当初沾了阿谨那个项目的光，能火吗？你说说你，好好的铁饭碗，多少人抢破头都进不去……”

母亲的声音又快又碎，像是连珠炮。叶星听得耳膜发涨，心跳也不由自主地加快了，忍不住打断她：“你到底找我什么事？”

母亲停了一下，语气也更加不耐烦：“也没什么，就是你爸不是走了吗？真是走得干净利落……阿谨这孩子，前前后后帮你不少，你该好好谢谢人家。”

“嗯，我知道了。”

“你知道什么？”母亲那头又提高了点音量，“阿谨那样的男孩，搁谁家都是抢着要的。我看的出来，他对你也还没死心。你别光顾着写那些乱七八糟的东西，该上心还是得上心。你们要是能复合，你能有个着落，我也就放心了。”

叶星咬着牙，没接话。

那头的母亲还在继续念叨，但她已经听不进去，只觉得耳边嗡嗡作响。

着落？为什么女儿从母亲的子宫里出来，非得再找个人接着，才算有着落？她长脚了。她自己可以站起来。

她挂了电话给苏熠发了一条微信。

【我想吃炸鸡。】

【回去给你做】苏熠秒回。