2024年5月13日

【我在广场听到钟声敲了七次。】

2024年8月12日

【下一个秋天，我们回巴里洛切吧。】

他们在四月的一个下午抵达巴里洛切。

叶星订的酒店在小镇主街附近，是一家地板吱呀作响的老式旅馆。她特地要了顶楼的房间，屋里是裸露的木梁和三角斜顶，窗外是湖和山。

安顿好行李，两人走到小镇一个斜坡尽头的 Hertz 租车。叶星对车一窍不通，用蹩脚的西语夹着生硬的英文，加上国际通用手语，一遍遍和店员确认是否有蓝牙音箱。

苏熠看得直乐。两人的手机在机场就没电了，只带着信用卡和满满一袋的阿根廷比索出门。最终，还是店员默默打开翻译软件，才完成交易。

把车开回酒店后，叶星喊他一起去小镇中心的广场，沿途还买了两听Patagonia啤酒。她喜欢听广场的钟声。

四月是南半球的秋天，日落时分的气温只有五六度。叶星又戴上了那顶有些滑稽的红色毛线帽。

“你说，我们是先去听钟声，还是去湖边看日落？”叶星一边走一边问。

“七点钟日落，我们可以听完钟声，再跑到湖边。”苏熠一脸自豪，他一定觉得自己提出了了不起的建议。

叶星抬头看了他一眼，重重闭上眼睛：“您腿脚好，您跑着去吧。”

“啊，你膝盖疼……”苏熠半张着嘴，有些窘迫。

前几天在卡拉法特爬冰川时，叶星的膝盖就受伤了，现在走下坡都感觉膝盖卡着刀片。

“我背你去，只能这样了。”苏熠一本正经地说。

“这里的落日很漫长，我可以慢慢走过去。”

“你为什么喜欢听钟声？”苏熠问。

“盛大，荒芜，好听。”

“那你喜欢钟声响几下？”

“七下。”

“七点钟。你喜欢秋天的落日。”

她第一次认真打量这个头发乱糟糟、皮肤不知是晒伤还是冻伤的科学家。其实，长得还挺好看的。

巴里洛切的外国游客不多，只偶尔来几个拉美邻国的人。但对阿根廷人来说，这里是他们的童话小镇，一年四季都有人来度假。

这个时辰，广场上几乎空空荡荡，想必人们都去湖边等落日了。

叶星拢了拢帽子，小跑着穿过空旷的广场。她边跑边乱喊。赭色的北极狐双肩包在她身后丁零当啷地应和她。

“慢点！你膝盖不要啦？”苏熠在她身后喊。她确实很痛，但她装作没听见。

钟声在小提琴的旋律中缓缓响起，又被风吹散。巴里洛切的秋天，连风都是红色的。

钟声敲响第七下，苏熠走到了她面前。叶星小跑了一会儿，鼻尖通红，有些喘。苏熠的不短不长的卷发差不多是风的形状。他们都在对方眼中看到自己滑稽的模样。

“上来，”苏熠蹲下身，“我背你去看落日！”

“快点，前面有个下坡路，你不好走。”

他们这趟旅途的高光时刻总是在日落时分。巴塔哥尼亚的风大，有云的落日不可多得。

叶星曾说：“云会在日落的时候变成一颗颗橘子，里面藏着仙女座的母舰。”

苏熠说：“日落时太阳高度角变低，光线在大气中传播路径更长。波长较短的蓝光被瑞利散射掉，留下波长较长的红橙光。云层厚度不同，就会产生漫反射和阴影层次。”

叶星一脸嫌弃：“你像个AI。”

苏熠想了想：“好吧，那就是仙女座人的魔法，他们把云朵变成橘子，等着接你这个仙女回家。”

叶星终于还是攀上他的背，动作有些僵硬。叶星穿着黑色的硬壳冲锋衣，苏熠的是橘红色的。他说这样方便救援队捞他。

“准备出发！”苏熠背着她，小跑着朝湖边走去。

广场上的男人拉起小提琴，卖油饼的女人坐在长椅上喝马黛茶，散步的老人看着他们，少年的机车在他们身后飞驰……

苏熠背着她，奔向那片橘子海。

“Mama——”她在他背上喊着。

“Ooh——”他应和着她。

盛大的落日是造物的恩赐，它宣示着一切疾苦都可以被留在昨天。这大概也是他们最后一场落日了。

那时候，叶星真的以为是最后一次了。

云南的秋天没有巴里洛切那么冷。叶星贪恋他的温度，像一只猫似的趴在他背上，哼哼唧唧不肯下来。

“下来抱抱。”苏熠哄着她。

“好。”

她懒洋洋地钻进他怀里，又是一通蹭。其实她早就眼皮打架了。

“你乖一点，我明天要出趟差，三天后回来。”

一听这话，叶星抬头看他。下巴还抵着他的胸口，脑袋仰得高高的，眼睛睁得圆圆的，嘴巴撅得高高的，像一个觉得自己受了天大委屈的反派。

苏熠低头一看，没忍住笑她，捏了捏她快撅到鼻子的嘴：“又不高兴啦，小企鹅……”

叶星张嘴就想咬他一口。他像早就料到似的，立刻松开手，顺势揉了揉她的脑袋。

“你又要去看别的星星了吗？”她说完话又撅起嘴。

“去开学术会议。”

“你怎么也出差？你不是访问学者吗？”叶星质问他。

“怎么个‘也 ’，说说看？”苏熠抚摸着她的脑袋，等着听她胡说八道。

叶星心虚地抿了抿嘴，从他怀里溜了出去。

“嗯？”苏熠一把又把她拽回来。

“你们不会是一起出差吧？”她眨巴着眼看他，说得很小声。

“嗯。”苏熠板着脸。

“怎么会呢！你们工作又不一样！”叶星狐疑地看着苏熠。

“讨论人工智能观测分析的会议。”苏熠还是板着脸。

“哦……”

“嗯？”

“他今天来找我说点事，我以前家里的事。他帮我处理了一下。”

“嗯，我知道。”

“你知道什么？”她眨眼，“他跟你说了？”

“嗯，今天碰了一面。他说了，但没说什么事。”

“那你怎么说？”

“我就说，谢谢他。”

“哦……那也谢谢你啊。”她心虚地看着他。

“嗯。你该洗澡吃药睡觉。我等你睡下再走，明天一早出发。”

叶星赖在他怀里哼哼唧唧地不肯松手。她仰头看了他好久，一闪一闪地眨着眼睛，像在给自己加油打气。

她“嗯”了一声。苏熠还没反应过来，她便踮起脚凑到他耳边：“那你今晚陪我睡……”

话一出口，她就被自己吓到了，立刻把脸埋进他的颈窝，任苏熠怎么掰着她的肩膀都不肯抬起来。也不知道是她的脸烫，还是他脖子发热。

苏熠快藏不住笑了，凑到她耳边问：“确定？”

“嗯……”她的声音闷在他颈窝里，软乎乎的。

“那你先去洗澡，我等你洗完再回去洗。”

“嗯……”

“或者我陪你一起，也不是不行。”

“不行！”叶星立刻炸毛似的从他怀里跳开，哼了一声转身就跑。

苏熠站在原地，扶着胸口，长长吐出一口气。

叶星吃过药就钻进被窝，苏熠是拿了她的钥匙自己过来的。

她困得睁不开眼。今天也发生了不少事，还没来得及细想。苏熠和顾谨都要离开三天，霍昕和张璐也马上要走，她可以安静一阵子了。这么想着，她有些期待。

“你知道为什么仙女会来魔法吗？”她蜷在他怀里软软地说。

“为什么？”苏熠顺着她的话说。

“我不知道。我问你呢。”

“仙女不是一直都有魔法吗，为什么你这个仙女是一个月才几天魔法？”

“你还认识别的仙女吗？”

“没有……”苏熠回答得很乖巧。

“那你怎么知道仙女一直有魔法？”叶星的声音大了一点。

“我以为你这么好看的仙女一定是每天都有魔法……”

“你质疑我不是仙女……”

“我没有……”苏熠把她搂在怀里，顺着她的背。

“平常是普通魔法，这几天是红魔法……”

“仙女乖，仙女快睡觉……”

“嗯……”

看着她熟睡的模样，他长长地叹了口气。

叶星醒来的时候总是看不到苏熠的。这好像成了他们默契的相处方式。

“日落之后再爱他……”她想着。她确实总在日落以后才见到他。

【冰箱里有几盒沙拉】

【零食放在咖啡柜上。咖啡粉也磨好了。】

【配了三天的维生素和钙片，在餐桌上的药盒里。吃完我就回来】

【你妈找不到你，顾谨让我提醒你回个电话】

【把家砸了就去我那里睡，等我回来收拾】

苏熠絮絮叨叨地给她发了好几条微信。叶星看着，忽然觉得前所未有的松弛。

二十年了，她终于被允许发作。

他知道她会反复，会崩溃，会情绪失控。他会担心，会心痛，却也不试图制止。他没有让她去对抗这场病，而是选择和她一起穿过它。

“妈妈……”叶星轻轻唤了一声。

如果当年她第一次躯体化发作，她母亲没有哭喊着拨打120，没有满脸恐惧地说“你怎么也疯了”……

那种惊慌和怜悯眼神，贴在她皮肤上，长成了皮藓。

“你就是风暴中心……”她想着。

“不，我不是。我是正在穿越风暴的人。他会和我一起。”她说着。