（我-575字）

今天的工作从我偷看克拉克在走廊上慌忙整理领带与皮带扣开始。我忍住了笑意，但可能还是太明显了，克拉克经过我的工位时红着脸瞪了我一眼——我真心没想过捉弄他，我发誓。只是我表达爱意的方式可能对他来说过于直接了。毕竟我的上一任男友是一个无论我怎么诉说爱意，都不会信任我的——

我嘴角的笑意在看到布鲁斯的身影时凝固。佩里正带他参观总部，现在轮到了编辑部。他们比我们晚到许多，我在空文档上写下几百字时，布鲁斯才慢悠悠出现在佩里的身后。他应该不是第一次来大都会的星球日报，熟悉他的人一眼就能看出来他对嘈杂的编辑部兴致缺缺，然而在旁人眼里，他的表现只能说是始终保持“得体的平淡”。

我低下头努力干活，不仅是因为要在佩里面前装出认真工作的模样，还因为要躲避布鲁斯。我为我的懦弱感到羞耻，真正的维特鲁姆人应当直面挑战而不是一味地逃避——等等，这算什么歪理？真正的维特鲁姆人只剩下我一个人了！所以我想做什么就做什么，让那该死的大男子主义教条见鬼去吧！

我的手指敲得键盘噼里啪啦地响，眼睛看着文档上蹦出的文字如同看克拉克那般深情，但我很快就看不懂我在写什么了。语义饱和，完蛋。之后我得让露易丝或克拉克帮我检查一下了——

“叩叩。”两声节奏的敲击吓得我肩膀弹起。我太过于“专心致志”，以至于没发现布鲁斯何时靠上了我的办公桌——正如他从前每次在分部骚扰我时的那样，漫不经心地垂眸瞧着我。

（ds-1322字）

（布鲁斯视角）

钢笔尖在收购合同上戳出第七个墨点时，我意识到自己正在数莱斯特敲击键盘的节奏。他的手指在机械键盘上弹跳的频率是每分钟217次，比在哥谭分部时慢了15%——大都会的咖啡因摄入量不达标，或者那个戴眼镜的记者昨晚消耗了他太多体力。

他的黑发在脑后扎成小揪揪，发绳边缘翘起一根断线。佩里油腻的解说声在耳道里嗡嗡作响，我调整袖扣的动作让反光扫过莱斯特的工位。他后颈的碎发比两个月前长了半英寸，发梢蜷曲的弧度与安全屋床单上的压痕完全一致。肯特的领带夹歪了2毫米，这应该出现在三流八卦记者身上，而不是星球日报的年度最佳员工。

"这是我们的开放式办公区。"佩里擦汗的手帕掠过我肩头，古龙水混着焦虑的汗酸味。莱斯特突然把马克杯砸向回车键，咖啡渍在文档上晕出哥谭湾的形状。我数着他舔掉虎口咖啡渍时舌尖的颤动次数，和那晚他舔氪石子弹上我的血时一模一样。

绕到第三排工位时，我故意让皮鞋跟卡进地砖缝隙。金属刮擦声惊得莱斯特肩膀一抖，他的瞳孔在显示器蓝光里收缩成针尖大小。肯特从茶水间探出头的样子像极了罗宾发现蝙蝠车新装备，他手里的蜂蜜罐正在往下滴黏稠的金色液体。

我在莱斯特的隔间前停下，皮鞋尖抵住他转椅的滚轮。这个角度能看清他锁屏壁纸——不是预想中肯特傻笑的脸，而是大都会晨雾中的星球日报大厦。显示器边缘贴着的便利贴用三种语言写着"记得吃药"，字迹锋利得能割破指腹。

"韦恩先生对我们的工作环境还满意吗？"佩里的尾音在发抖。我把钢笔帽弹开又扣上，金属撞击声让莱斯特的睫毛颤了三次。他后腰紧贴椅背的姿势防御性太强，两个月前我还能随意把手指插进他皮带扣里。

敲击桌面的动作模仿了他从前叫我起床的节奏，两重一轻。莱斯特的喉结滚动带起颈侧淡青血管，那里本该留着我的齿痕。肯特突然咳嗽着打翻蜂蜜罐，甜腻气息漫过来的瞬间，我看见莱斯特把左手藏进抽屉——那里面放着韦恩集团的员工医疗卡，卡号我至今没注销。

"很有效率。"我说谎时的面部肌肉控制完美无瑕，除了左眼睑多跳了半下。莱斯特的呼吸频率突然加快，维特鲁姆人的汗液本该毫无气味，但我鼻腔里全是安全屋淋浴间的雪松香。当他的袖口擦过我的手背时，皮肤传来被灼烧的错觉——这具身体还记得被他指甲抓破后背的痛感。

转身时我的西装下摆扫落他的笔筒，我弯腰捡起掉落的钢笔，鼻尖擦过他膝窝——那里有块我缝合过的旧伤疤。他大腿肌肉瞬间绷紧的力度足以夹碎混凝土，却在克拉克投来视线时立刻放松成无害状态。

"韦恩集团期待各位的精彩报道。"我起身整理袖扣，莱斯特的洗发水味道还萦绕在鼻腔。克拉克突然出现在隔板外侧，递来的采访提纲边角带着可疑的折痕。当他假装整理文件挡住莱斯特的电脑屏幕时，我注意到他后颈有处红痕——创面颜色证明是四小时前的新伤。

走出办公区时我第七次调整领带结，真丝面料下藏着道三厘米长的疤——是他用维特鲁姆指甲留下的分手纪念。电梯门闭合的瞬间，我看见莱斯特把肯特按在转椅里，指尖沿着对方喉结画线的动作，和以前他在蝙蝠电脑键盘上撩拨我时如出一辙。

阿尔弗雷德准备的追踪器正在发热，定位显示莱斯特的公寓今晚会有访客。车载电脑自动调出星球日报大厦的监控录像，21层电梯间的镜面倒影里，克拉克·肯特被按在墙上亲吻时，后脑勺在金属墙面上压出的凹坑深度远超人类极限。