当年的喜欢好像一根刺，卡在喉咙里，吞不下，吐不出。每当况嘉一说话时就被这根刺困住，提醒他哪些话不能说。
这么多年过去，况嘉一终于把这根刺吐了出来。
没有想象得轻松，喉管空空 ，弥漫着被刺卡伤后冗长的余痛。
但至少况嘉一说出来了，而且他发现，说不喜欢比说喜欢容易太多了。
这里山路偏僻，谢绥抑不带他走，况嘉一找不到路回去。
他看谢绥抑半天没有说话，只好先打开手机把票改签，况嘉一估计自己是赶不上那趟车了。
“你从临池开车过来的吗？”况嘉一收好手机问他。
“曼城。”
况嘉一不了解那个城市，“那要开多久？”
“九个小时。”
所以早上况嘉一挂了谢绥抑电话后，谢绥抑就起身开车来了。
开了一天的车，在傍晚前赶到况嘉一身边，带他看了一场日落，顺便解释完当年的事。
况嘉一想了想，“你是不是累了？换我开回去？”
谢绥抑摇头，他重新启动车子，况嘉一又看见他手腕上露出的纱布。
“你手怎么回事？”况嘉一问。
谢绥抑看了一眼，事不关己地说：“受了一点伤，不严重。”
他这么说，况嘉一就不追问了。
车子行驶在路上，来时的树林现在在夜色下宛若鬼影，迅速地略过车窗。
“你可能会赶不上车。”谢绥抑说。
“已经改签了。”况嘉一支着脑袋，前面是看不到头的路灯和车辆，他们又回到城市里了。
“今天的晚霞很好看。”
谢绥抑嗯了一声，“夏天更好看。本来那天是打算带你去看的。”
况嘉一低低啊了声。他想起来了，那天傍晚谢绥抑说骑车带他去买蛋糕，还特意强调了是摩托车。
“那边有一条环山小路。”谢绥抑说：“从山底骑上去，可以追看整个日落，我觉得你可能会喜欢。”
“还行。”前车尾的红灯透过玻璃倒印在况嘉一眼底，他淡淡地说：“以前可能会喜欢吧，可惜没看上。”
蛋糕也没吃上，况嘉一当时应该还想好了他要许什么愿望，不过现在况嘉一已经不记得了。
反正也不会实现，无所谓了。
谢绥抑刹住车，停在接况嘉一上车的地方。
“那就到这吧。”况嘉一解开安全带。
谢绥抑坐的很端正，眼睛看着前方的街道，落叶被风卷起，送出去一段路。
“走了。”况嘉一反手关门。
门合上的声响里谢绥抑叫了况嘉一一声，他以为况嘉一没听到，但况嘉一回头望他。
谢绥抑不知道说什么。
“放心。”况嘉一大方地许诺，“我们这样也算好散，以后有事需要我也可以联系。”
“没事呢？”
“没事，”况嘉一刮了下鼻子，“没事就别联系了吧。”
晚上外面温度有点低，况嘉一裹紧外套，弯下腰，对车内的谢绥抑说：“开车注意安全，再见。”
他后退几步，转身直起腰走了。谢绥抑从反光镜里看着况嘉一的背影，抬手重启车子。
轿车像弹发出去，声浪震彻两边的街道。
也只开出去不到一段路，谢绥抑就停了下来，正要横穿马路的人似乎被这辆车吓到了，伸长脖子准备骂人。
谢绥抑车窗没按上去，那人看清谢绥抑的脸，疑惑地皱眉，想认又不敢确认的样子。
“你是谢..绥抑吗？”穿着薄棉服的男人问。
谢绥抑从车窗里看他，表情漠然，他似乎并不认识这个人。
“好吧，可能我认错了。”男人看了眼他的车，“小伙子晚上开车别开这么快啊，这道上人多，容易出事。”
男人说完，锤了锤他的右腿，往路边走。
谢绥抑在车内叫他：“杨叔？”
“你认得我？”男人回头。
谢绥抑把车停一边，走下来，“我是谢绥抑。”
“结实了很多。”杨树林笑呵呵地把一杯热茶递给谢绥抑，“我记得那会你和嘉一两个人，跟两个小树苗似的，主要是你，你比他高，显得更瘦。”
谢绥抑坐在板凳上，望着那边堆满杂物的仓库，以及另一栋紧闭的屋门。
八年前那里曾经是驿站，存了他和况嘉一一个夏天拣货上货的记忆。
“驿站五年前就关啦，我忙不过来，上货规范又一改再改，好多人都不乐意自己来取，要求送上门。”
谢绥抑往上看，屋门上面挂着一个大大的招牌——树林百货超市。
“超市生意好吗？”谢绥抑问。
“凑合。”杨叔搓了搓手，又絮絮地锤他的腿，“你们上学那会我们这还是主城区呢，后来那边经济开发，又修了商场铁路，倒是把那边经济带上去了，这边就差了点。”
谢绥抑点点头，目光转回来，落在杨叔腿上。
杨树林的腿一直有个小毛病，他自己说站久了就会酸痛，去医院查也查不出来，所以他没事的时候就喜欢锤腿。
因为他的语态和这个习惯动作，谢绥抑才在刚刚街头认出了他。
“这么多年，杨叔的腿还没好吗？”
“老毛病啦。”杨树林笑了笑，谢绥抑坐在一个矮板凳上，身穿着一看材质就很好的长风衣，眉眼锐利，与身后脱落的灰墙形成强烈反差，看起来格格不入。
“当年嘉一求我帮忙加高你的工资，说你人很好，有能力，以后肯定可以把钱还给他。我当时还不太相信，现在看来，嘉一眼光比我好。”
“加高工资？”
“嘉一难道还没告诉你？你那时可是二百八十一天，这个数现在其实也不算很低。”
谢绥抑低嗯，他其实有怀疑过，但那段时间兼顾的事情太多，实在很累，他就没有细想。
“谢谢杨叔了。”
“你还是没明白。”杨树林摇头，“你的实际工资是一百一天，加到二百八，多的那一百八是况嘉一给的。”
谢绥抑顷刻直视过来，杨树林坦然与他对视，“说到底我也算个老板，亏本的事我当然不会做，招不到你我还可以招别人，我不会为了让你做这份工作就把工资提高。是嘉一想让你做。”
说到这杨树林又笑了，“我记得有天况嘉一还跟我抱怨，说我太坑人，他以为只要上上货什么的，很轻松，结果每天累的半死。我说他一个小孩这点苦都不能吃，然后他看到你走过来，就不说话了。”
“我就猜他应该是怕你做的太累了，他跟他妈妈一样，心思都很细。”
谢绥抑赞同地附和，“他很善良。”
“他是善良，但换个人他也会做到这一步吗？那会我就看出来，他很照顾你，但不是因为你不会说话而照顾你。”
杨树林说到这打止，跟小辈不说太多走心的话题，今晚气氛在这导致他才多说了两句。
他站起来，“七点了，我还没吃饭呢，你吃饭没？”
“嗯。”
“那我就不留你吃饭了。”
与他告辞，谢绥抑从店里出来，走到车边，没急着上车。望向路灯下的十字路口，谢绥抑慢慢走过去。
在远溪况嘉一还有个家可以回，而谢绥抑确实没地方去，当年他住的地方早换人了，他跟着记忆中的路线走到当时租的房子楼下，窗户是黑的，护窗栏上锈迹斑驳，很久没有人住的样子。
门口贴了出租告示，纸张泛起黄边，尾端翘起，谢绥抑伸手碰了下，尾部便断裂掉了下来。
应该是被打湿又风干太多次，脆化了。
谢绥抑没有上去，他又回到街边，在路上漫无目的地走。风吹起他的衣角，谢绥抑想到况嘉一今天穿的短夹克，手一抬，腰线就露出来了。
怎么这么多年过去，况嘉一还是喜欢穿这种宽松又不保暖的衣服。
再抬头时谢绥抑走到谢坪住的地方。
谢绥抑是初二搬走的，那时快生地会考，要债的总找上门，谢坪时不时发酒疯，还撕谢绥抑的卷子，谢绥抑便收拾东西，自己走了。
谢坪当时已经不敢再轻易打谢绥抑了，因为谢绥抑站起来快和他一样高，他说谢绥抑要滚了就再也别回来，谢绥抑求之不得，于是再也没回来过。
此刻大门紧闭着，谢绥抑没钥匙。
大概是今天谢坪这个名字出现太多次，一股冲动促使谢绥抑伸手，在格窗的第二层里，他摸到了备用钥匙。
打开门腐湿的空气先涌了出来，谢绥抑跨步进去，屋里像被洗劫过一遍，椅子倾倒在地，桌上落了一层灰。
林株说谢坪带着钱跑了，这么多年毫无音讯，不知道是死是活。
谢绥抑对他已经没有感情，谢坪的死活也不关他事。
再往前走几步，右边的房间是谢绥抑曾经住的地方，门开着，里面堆着一些杂物。
谢绥抑没什么兴趣环视一周，转身想走。
门口的旧鞋架上有个锦囊袋，它像是被支架不小心从行李里勾出来，从而挂在那，底下的穗被门边的夜风吹得轻轻飘动。
谢绥抑垂眸打量它，不像是谢坪会有的东西。
浅黄色多边形福袋，上面用金线绣着祈福健康，因为落了太多灰显得很黯淡。
谢绥抑拿起它，皱了皱眉，这个袋子有点沉。
他打开福袋，把里面的东西倒出在手心。
金色无事牌在灯下反映着璀璨的光，上端有繁杂的花纹，连着一颗金珠，用黑绳吊成一根项链。
旁边还有一张纸条，谢绥抑展开。
「生日快乐
希望你平安健康，希望你无事无忧
希望你少生我气
希望你下个生日，我还在身边
况嘉一」