——“我叫，黎颂年。”
人的一生要介绍很多次自己的名字，但是对于大多数来说，站上讲台去介绍的，也就学生时代的那几个时期。
而真正还能记得清的，便只剩下高中了。
那是唯一清闲的晚自习。
还没展现刻薄的班主任坐在门口，看着男孩女孩们顶着尚存个性的发型，毫不吝啬地讲着自己来自哪个学校，想考什么样的大学，以后怎么和同学们相处，以及梦想是什么。
可偏偏就有两个特殊的。
一个是谷半半，一个是黎颂年。
那时的谷半半还没学会怎么掌控自己身上的“刺”。
她握着粉笔，在角落写下自己的名字，教室里安静下来，期待这个中考状元能有什么样的发言。
可她最后只说了一句“我叫谷半半”便面无表情地回到了座位。
同学们顿时传出不和谐的声音，窸窸窣窣地指责她的“装”，就连班主任也觉得她应该分享一些学习技巧。
气氛走向凝固，正当她要被彻底“架起来”时，睡了一晚的黎颂年突然站起身。
他拿起她不小心带回来的粉笔走向讲台，然后在她的名字旁边，写下了自己的名字。
他说：“我叫，黎颂年。”
那天，言简意赅的发言结束，他随意丢掉粉笔，在一脸诧异的众人中精准看向她。
他笑了起来。
就和现在一样。
谷半半目光晃了晃，不知什么时候思绪就游走了，再回过神时，黎颂年那边已经要结束了。
“……最后发给同学们的这个刮刮乐，是我亲手做的，里面写着一些你们上大学后会用到的东西，百分之百中奖。在场的每一位同学都有一张，大家考上大学，拿着录取通知书就可以来找我兑奖，里面有我的联系方式，不管最后是不是选择我们A大，都可以。”
“诶诶诶！”安乐知佯装小气地打断，“优先选择我们A大奥！”
众人又是一阵欢笑，黎颂年关掉会议，摸摸索索从手机壳后面掏出一个什么东西，借乎乎的小爪子送到谷半半眼前。
“当当！”
谷半半抬起头，看清后微微怔了怔。
是他说的自制刮刮乐。
“在场的每一位同学都有一张。”黎颂年举着乎乎的小爪子晃了晃，“努力学习要考上大学哟——”
“幼稚。”
“快拿呀，乎乎的胳膊酸了。”
谷半半被逗笑了，伸手接下来便放到了一边。
黎颂年凑近她坐下，“不刮开看看是什么？”
“我又不会去找你兑奖。”
“万一就是你需要的东西呢？”
“未来需要什么不知道，现在我需要那边的桥是完整的，这里面是么？”
“嗯……”黎颂年揉了揉乎乎的脑袋，若有所思，“或许可以是。”
谷半半笑了一下，没当回事。
太阳爬到正中央，不知道是不是错觉，对面人工湖的水位降了不少。
谷半半出了一层汗，覆在脖子上，被光晃得晶莹。
黎颂年在手机上敲敲打打，不知道在忙些什么，没过一会儿就来了电话。
“我出去一下。”
他对谷半半说了一嘴，出门之前把电风扇给她打开了。
谷半半揉揉发酸的脖子，外面的光晃眼，他的影子匆匆的，没看全。
-
小院。
豆角的藤爬满松松垮垮的木桩，投下一片阴凉，黎颂年在旁边站定，把电话回拨。
“喂，爸。”
“平时只跟你妈和你小姨聊，有事儿才找我。”
这话莫名酸。
黎颂年蹭蹭鼻子，有些不好意思，“这不是为了哄家里的女士们开心嘛，我那还不是跟你学的。”
“嗯嗯嗯，说不过你。”
“我刚给你发的情况……”
“看了，我的建议是，不要管。”提到这个，对方的语气变得严肃起来，“在你之前，兴县已经已经有人联系过我了，但我拒绝了。”
“以前不是都帮么？”
“是啊，以前都帮，但哪次看到成效了？他们总以各种各样的名义来找我，最后不都是问题没解决钱还花个精光么？”
“可……”
“没有可是，你户口在那边，你去过学自己亲眼看见过，他们的思想已经固化了，目光狭隘，最会和稀泥，整天拆东墙补西墙，全是人情世故，能干成什么？兴县虽然算是咱们的老家，但这么多年了，投进去的太多了，我真的仁至义尽了。”
确实，这种偏僻的地方，人情大过礼法，很难扶起来。
“颂年，爸爸劝你，你那个项目的选址也改一改吧，在兴县，不行的。”
黎颂年沉默了一会儿，将这些事情权衡一番，缓缓呼出一口气，最终做出了决定。
“我会考虑一下的。不过这个桥我还是打算修，你那边没有意愿，我就走我自己的账，工期和资金运作我会盯死的。”
“……你对这些那么上心做什么？”
“我……”黎颂年看向小店，“反正就是有那么一个必须要去做的理由。”
电话那头“哼”了一声，没再多问，“那你可要算清楚，后续你做的项目我不会给你投，把你的钱用在修一座破桥上，如果项目需要应急……”
“我想好了。”
“……嗯，一会儿我把兴县负责人的电话给你。”
“好。”
“对了，你夏叔叔的女儿下周去找你。”
“……”
黎颂年身侧的拳捏了捏，但又不好发作，只能无奈地叹了口气。
“我不会管她的。”
“你们的事你们自己聊。”
电话挂断，黎颂年拨开垂下来的豆角藤，走出小院。
待人走远后，厕所的帘子被先看，一个人站在那里。
-
在接下来的日子里，谷半半默许了黎颂年的存在。
当然也是因为知道他会赖着不走，说什么也不会有用。
不过黎颂年没再整日围着她转，A大学生们除了负责一些日常课内教学之外，还要定时给学生们开展活动。
他不能去线下，被安乐知安排做总策划，下乡两个月，每周都要有安排，每天还要开会，相比于之前的惬意，他忙了不少。
谷半半倒是觉得这样很好，在他做工作时，她也能就着氛围翻上两页书。
乎乎每晚都要贴着谷半半，可它太脏了，总坐着睡不是办法，黎颂年就趁闲暇时间烧热水给它洗了个澡，这样谷半半晚上就让它上床了。
老风扇依旧，隔帘依旧，月光依旧，小猫的呼噜声让人很心安，张婶也没再来找麻烦，生活过的是向往中的平淡。
直到第三天的清晨，阵阵轰鸣声吵醒了一个又一个梦，众人顶着惺忪睡眼走出来，只见那天带着安全帽的人又来到了断桥旁。
不过这次声势要更浩大些，除了那些穿着夹克的中年男人陪同，后面还有两辆挖机和四五辆货车。
“我勒个去！这是要干什么呀！”李盼一下子精神了，她从小到大没见过这样的场面，“这么多人啊！还有横幅和炮仗！提前过年了？”
“是修桥。”黎颂年答了一声，转头朝谷半半眨眨眼，好像在说：“看吧，刮刮乐里就是你最需要的东西。”
谷半半感觉心沉了一下，“你做的？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为……”黎颂年不想给她增添负担，没说出真实原因，“因为我爸爸刚好接到了县里的求助电话，作为兴县人，理应为家乡出一份力，他就就捐了。”
这个答案不容置疑，因为县里面的好多设施都是黎家捐的。
可谷半半的直觉告诉她不是这样的，但她又没有十足的理由证明自己，最后只能带着疑惑不了了之。
“哇！你们家这么有钱啊！”李盼听不出两人对话的深层意思，只知道随便出手就能捐一座桥，身份肯定不一般，“这得花多少啊？”
“这桥不长也不宽，用不了多少。”
“那肯定也是我很难挣来的数字。”李盼感叹着，“真不敢想，竟然就修桥了！这个词我只在数学题里见过，而且一定有甲乙两个施工队！”
黎颂年笑了一下，李盼的思维又开始跑偏。
“说到这数学题，我以前真觉得除了加减乘除其他的东西很难出现在我生活里，直到后来坐公交车，我发现两辆车相遇真的会按喇叭诶！”
谷半半在旁边听得直皱眉，“光记题干？”
“题我又不会做。”
“……”
“我去一下。”黎颂年含笑听着姐妹俩的斗嘴，瞥见远处的“红色安全帽”朝他挥手，跟她们打了声招呼。
谷半半应下，转身回小店收拾，动作间和倚在门口的张婶对上视线。
对方的表情不同于往日的算计或嫌弃，见她看过来，脸上立马堆满笑，“小谷啊，一会儿跟你那同学来这儿吃早饭呀。”
事出反常必有妖。
“不了。”
谷半半掀帘进屋，拒绝得很果断，可张婶还是不甘心，又要追进去，幸好李盼在，横过胳膊把人拦住了。
“你怎么不邀请我呀？”
“你也来，你也来。”
“我才不去。”李盼翻了个白眼，“怎么的，发现我哥家里有钱就开始到处巴结？以前造黄谣的时候怎么不想有今天啊？我哥那形象气质一看就不是普通人，我巴拉姐更是前途无量，欺负他们你就等着吧！”
“邻里邻居的，平时有点摩擦，很正常嘛，别生气。盼丫头，咱们两家还有亲戚呢，你让小谷，啊不，让你巴拉姐和你哥哥，不要跟张婶儿一般计较，张婶儿没文化，张婶儿……”
“谁跟你亲戚啊！我不管，别吵我睡觉。”