房间里的摆设还是老样子，那些书本笔记上面铺了防尘罩，但是时隔多年，也只是白费功夫。
杨旧林想改了这里的陈设租出去，贺惊潇没想过用这里赚钱，但杨旧林穷追不舍。
贺惊潇后来就把钥匙给了他一把，反正放着也只是放着，没有别的用处。
现在似乎还没什么后续，但是交了电费。
贺惊潇坐在了空床板上，神游太空。
这铺床上本应该放的是被褥，不应该是积灰的书本。
时钟的摆针在昏暗的灯光下停止，没有时钟的环境不知到底是安宁还是寂静。
还是有些突兀的声音，一些暧昧的声音。
这些声音在老房子没用的隔音之下更加明显。
不合时宜，令人作呕。
贺惊潇的头发落在肩头，眉头一点点皱起来，他盯着前方，滑落些生人勿近的冷漠。
这间屋子除了他之外只有杨旧林有钥匙。
在自己生日当晚，杨旧林出现在自己都许久未归的老房子。
他现男友在他生日当天在他的老房子里和男朋友亲热。
贺惊潇自嘲地笑了一声，也不一定是男的，谁知道呢。
贺惊潇站了起来，走得悄无声息，看不出情绪。
他把手放在小房间的门把手上，随时可以开门把里面的人赶出去。
老旧的木门看得出一些斑驳的痕迹，它关不住这些声音，也拦不住要走的人。
可是，看着地上被人丢出来的母亲的遗物，贺惊潇清楚地感受到从腹中腾起的怒火。
有些人生来一样，注定不忠诚。
贺惊潇没有在这时候推门而入，看到房间里的情形只会让他恶心。他只是写了张纸条贴在门口，拉黑删除，转身走人。
老房子也该换把锁了。
贺惊潇对里面的人没有半分好奇，从他出轨那一刻开始，他所有的一切，都不会和自己有任何关系。
啊……门没关好吗？贺惊潇目光落在半掩的门上。
老门确实很难关起来，在新房子住久了，回这边的时候就是容易忘记使劲关门。
贺惊潇脚尖勾开了虚掩的门，又打算空一只手去关灯。
“我来吧。”
宋云烬不知道为什么还在门外，他看起来不是太好，神情淡漠，冷得人不像再六月天。
像是他演过的某一个角色，也是这样看起来不近人情。
贺惊潇沉默半晌，直接抱着袋子走了出来。
宋云烬帮他关灯关门，一直是一言不发。贺惊潇站在楼梯口，不知道自己在等什么，后知后觉的脸皮发烧。
他听见了……
为什么重逢一定要这么难堪？
为什么偏偏是宋云烬？
“你住哪，我送你。”宋云烬衣服都没换，看起来根本没有进去。
贺惊潇抿了抿唇，答非所问：“你一直在门外等吗？”
“嗯。”
其实要解释为什么要留在这里有很多理由，得体的，不得体的，只是几句话而已。但是宋云烬只是肯定了他的答案，却没有主动解释。
贺惊潇不会再问下去，宋云烬也只字不提，像是被人虚掩了瓶盖，实则瓶子里的火还是在烧。
“去新区是吗？”宋云烬问。
“我不回去。”贺惊潇回得迅速，抱着一袋书，长舒一口气，“找个酒店吧。”
他居然也会在泠城无家可归。
不……其实并不是第一次这样狼狈了。
“你可以去我爸妈家暂住。”
宋云烬目光下落，他捧着那么多书，指尖都有些颤抖。
宋云烬还是没有伸手帮他，他想不通，为什么要舍近求远。
“我……”贺惊潇抱着书，眉头皱着。
这个答案也会让他为难吗，宋云烬轻轻闭上眼：“算了。”
宋云烬顺着他动作，接下一袋沉甸甸的书本：“你想去剧组的酒店吗。”
*
贺惊潇一路上都有些混乱，好像根本没从刚才的情绪里缓出来，更不用说刚重逢时的怯懦，只剩下麻木和冷漠。
一晚上两次上了旧情人的车。
车辆平稳开在路上时，已经十一点了。
老城区的马路清冷，窗外看见的灯火下环绕着飞虫，偶尔飞过去几辆车，徒增寂寥。
贺惊潇把手机壳撬开一个角又按回去，来来回回好几次，只有很轻很轻的声音。
“拿的是阿姨的资料吗？”
偏偏开口打破沉默的还是宋云烬。
“是，”贺惊潇冷静很多，那种面对宋云烬怯意又要占回上风，“……下一本书的灵感。”
“好。”
“今晚没给叔叔阿姨打招呼，下次我再去吧。”贺惊潇眼神飘忽，只好去看路边的书。
“嗯，”宋云烬应了一声，他道，“你蛋糕没拿。”
“啊，我忘了，”贺惊潇有些懊恼，满眼就剩下书了，自然就没记得那盒拉在老屋的蛋糕，“抱歉。”
宋云烬没接话，车的速度渐渐慢下来。
这个酒店是真的离得不远。
贺惊潇进这酒店的一切事项几乎都是宋云烬在负责，他好像忽然之间成了一个还需要人照顾的十几岁小孩。
宋云烬不知道和导演说了什么，然后就有人下来和贺惊潇办理入住，一套流程下来，贺惊潇根本不必和任何人解释什么。
宋云烬是一路陪着贺惊潇上楼的，一路无人说话，但电梯里并不是只有他们。
直到路人也出了电梯，贺惊潇的房间还要更往上走，他们还是形如陌生人，无人开口。
“今天，”贺惊潇怎么都想解释，却还是难为情，“今天谢谢你。”
“不用谢，”宋云烬迈出电梯门，声音里带着一些说不清道不明的情绪，“难过的话找……小薛老师聊聊天。”
贺惊潇一哽，好像再想说些别的话解释也就没这么难了：
“没什么好难过的，就这样吧。”
宋云烬回头看了他一眼，没说什么。
“晚安。”宋云烬将人送到门口，“回见。”
贺惊潇还没来得及转身说个告别，关门的声音却已经传了过来。
不知道是不是错觉，宋云烬好像有些生气了。
而宋云烬面不改色，步履寻常，他想……
这是十年之后，再一次和年少朝夕相处的人住在同一栋楼中。
#
校园里。
贺惊潇面前有一桌面的零食和小贴纸，都是同学们送给他的生日礼物。
贺惊潇假装不堪其扰地摆脱最后一个在他这里捣乱的男生，大家都是好心给他过生日，好不容易有个一起打闹的好时机。
虽然大家都有些热情过度……但当宋云烬来的时候只看见了贺惊潇那根本压不住的明媚的笑。
“芥末味的海苔……好吃吗？”
贺惊潇直勾勾盯着从教室后门走进来的宋云烬，眼睛飞快地眨了两下。
宋云烬今天不和贺惊潇一起上学，就是为了给贺惊潇买点零食，此刻果然大鱼上钩。
来人拿着一个透明塑料袋，最显眼的就是那一袋海苔包装袋。
宋云烬一见他的样子便忍不住笑，胡乱在他头上揉了一把
求食的小狗被人薅乱了头发，到最后只能忍气吞声自己顺毛，但他得到了一整包的海苔。
宋云烬送完了零食，刚拉开书包拉链，旁边的咳嗽比地震还惊人。
宋云烬好笑道：“慢点吃吧，芥末味的很呛。”
彼时，整个课室沐浴在清晨的阳光里，空气尚且是最清新的时刻，贺惊潇开着窗，舒服得就眯起眼睛享受。
一直到上课，贺惊潇嘴角边还沾了一点海苔末，在老师眼皮子底下大胆妄为地吃东西开小差。
他的草稿纸上没有与这节课相关的公式。
隔了一会，贺惊潇把一张草稿纸和一个本子一起从抽屉里塞过宋云烬那里。
宋云烬其实分不清他的本子，因为小作家实在有太多太多本子写文了，买的时候一次性买几本，大部分本子长得都差不多。
贺惊潇在递过来那张草稿纸上写了东西：刚刚写完的这本嘿嘿，你没看过，可能会有一点中二，看完记得写书评给我哦。
宋云烬盯着草稿纸笑了笑，又把草稿纸翻过来盖在书下，躲开老师才翻开。
没一会，宋云烬眨了眨眼。
他认真看了好几段……直到他怀疑自己应不应该看下去。
果然，这么多相似的本子，何止宋云烬会分不清楚，贺惊潇也是会认错的……
这本子里写的东西并不像贺惊潇说的那样中二，和贺惊潇以往写得小说类型也不一样。
宋云烬捏着这几页薄薄的纸，他能看得出来主人的珍视。
原稿上有很多红笔痕迹……这是用胶布撕掉了第一遍的字，不满意又改了第三遍。
因为害怕本子的纸被撕坏，他才只能用红笔小心翼翼地改。
“他和他相爱在冬季的漫长岁月里，本能地去探索所谓天性。”
这句话在文章里显得平平无奇，却无意间让阅读者心脏狂跳。
作为一个开头，这段话或许并不算优秀，却让宋云烬停驻许久。
他怀着疑惑读了下去，到最后终于确定——这句话就是“他和他相爱。”
小作者依旧细心，没有写错字。
……
少年时的课堂明亮宽敞，梦醒……却在昏暗寂静的酒店，贺惊潇控制不住心底蔓延的失落，到最后只是闭了闭眼，假作无事发生。
贺惊潇在床上趴了一会，又给自己的回忆挂上了镣铐。
最近梦到年少的次数更频繁了，大概是因为宋云烬的出现吧。
今年的生日礼物……很想要一包芥末味的海苔。
“送蛋糕这么久？孔雀开屏去了是吧，”男人坐在阳台的椅子上，拿着高脚杯的样子格外优雅，语气里分明是揶揄，“我还以为你今天不回来了。”
如果贺惊潇此刻在这，就会发现这人就是聚会时一直在和导演聊天的那个演员。
“拿完蛋糕送他回家，可惜蛋糕没吃成，话也没多说几句。”
宋云烬灌了两口水解渴，对于好友的调侃并不是很在乎。
他咽下一口水，忽然把男人手里的酒杯一抽，男人根本来不及反应。
“又在偷偷喝可乐，明天加练去吧。”
“我是要拍电影了，不是进监狱了，别像管犯人一样管我好吗。”
男人从善如流地把剩下半瓶可乐从地上拿起来喝，迎着宋云烬无语的目光，笑得挺开心。
“啧，蛋糕不重要，又不是真的叫你去问他蛋糕好不好吃，”男人一双眼看起来魅惑极了，此刻更是暧昧，但他只想八卦宋云烬：“欸，你们旧情复燃了吗？”
宋云烬瞥了他一眼，给他也拿了一瓶矿泉水，答非所问：
“如果不是生日，今天……不会去找他。”
男人眉梢上挑，清了清嗓子，似乎有些犹豫：
“事先声明，其实我还是支持你搞老情人重逢那套的……只不过呢，你那位前男友已经入行几年了吧？娱乐圈的大染缸可没有门槛，哪怕他是幕后。”
“杭靖。”声音很平静，没有起伏，只是宋云烬要话题中断的标志，“不是谁都和你一样五彩斑斓的。”
杭靖配合地闭上嘴，笑得有点无奈，两瓶矿泉水轻轻交叠，说：“Cheers.”
宋云烬没有再吭声，膝上放了一本已经泛黄的本子。
本子上有一个很小很小的标签，上面写着——16岁。
刚刚在老屋那边，贺惊潇回家的时候，他也回了一趟家。
房间里有一个落灰的角落，他从角落里拿出一本被包裹得很好的本子。
因为拍戏，因为各种各样的行程，他把很多东西都放在家里，包括这个……他快要忘记的。
宋云烬合上本子，才发现刚才的他一个字也没看进去。
“你干什么去啊？”杭靖把矿泉水拿在手里，看宋云烬忽然起身。
“去酒店楼下看看有没有零食卖。”
“你一喝矿泉水的人你吃什么零食！”杭靖喊了一句，人却已经开