周兰亭昏沉沉推开窗，天穹漆黑如铁，四面八方是“当啷”、“当啷”的金属敲击声。
这恼人的节奏钝刀一样割着神经，响一声，太阳穴就跟着跳一下，跳得头疼。
关了窗，将自己打理妥帖，他推门出来。
这个时候天色亮了几分，辨得清始作俑者，是宗少唯那个恶魔，正在抡着锤子奋力砸地上的一根铁管。
金属铿锵相碰，叫人头皮发紧，火星溅落处，是七零八落的自行车。
“宗先生早。”周兰亭趁着抡锤的间隙问候。
“当啷。”宗少唯猛敲下最后一声，把锤子搁在一边，认真端详起改造好的零件。
周兰亭又走近些，弯下腰两手握住膝，“在修自行车吗？”
你说呢？
这是宗少唯内心的对答，实际他嘴闭得死紧，放下手中的铁管，又拾起一根粗铁丝和一把钳子。
“这是昨天买的吗？”
不然呢？
“才买的就坏了？”看着满地的零碎，周兰亭觉得他八成是被人骗了。
我乐意。
宗少唯顺着铁丝的走向眯起一只眼，然后用钳子捏住弯处，一点点掐直。
“还是买辆新的省事些。”周兰亭诚恳建议道。
废话，有新的我会不买？
“不过，现在新车也的确贵得离谱。”又替宗少唯找了个台阶。
自行车市价涨到什么程度他很清楚，保密局底层小特务的薪水他也有数。如果宗少唯肯张嘴，他很乐意为他介绍这方面的熟人。免得他花了冤枉钱，买回一辆破车，天不亮就在自己窗下敲敲打打。
“……”
这股暗涌的嘲意令宗少唯猝不及防。
惊讶、新奇、迷惑，更多是觉得可笑，他难以置信地转过脸，却见周兰亭一手握拳挡在唇边，正悄悄打着哈欠。
酸涩的眼珠蒙上水雾，周兰亭低头揉散。再抬起头，重新清明的视线正对上那双同样泛着血丝的眼。
“抱歉。”他自知失礼，但今天起得太早，实在没忍住。
这时，宗少唯徐徐起身，像无形的引信引爆了哑雷，平地腾起一团沉默的黑云。
周兰亭也只好跟着挺直脊背。
视线交错，对面人浓黑的短发，滚动的喉结，翻折的袖口，青筋盘绕的小臂，还有紧握在手中的钳子，逐一从他眼前掠过。
他蕴了口气，打算和这位房客谈谈，让他换个时间修车，还没张口，就听“咚”的一声，那把钳子恶狠狠落在他脚边。
“周兰亭！”
“……”
“你很有钱吗？”
宗少唯高大的身躯步步逼近，周兰亭一点点仰起脸，在那视线中一寸寸渺小下去。
“我并不是很有钱。”骤然间乌云聚顶，周兰亭觉得莫名其妙。
“那你嚣张什么？”
“……”周兰亭哑然，看着对面肩宽体阔，手插口袋，土匪一样的房客，不明白到底谁更嚣张。
“告诉你，”宗少唯眯起眼，让周兰亭在他狭长的眼中渺小到极限，“我平生最看不起你这种虚伪的人！”
周兰亭皱眉，“我……虚伪了？”
“穷怎么了，很丢人吗？”宗少唯下巴微扬，“我又没当面嘲笑你。”
“……”
“你倒嘲笑起我来了？阴阳怪气的。”
“以为我听不出来？”
“……”
“看你那副德性。”
德性？
周兰亭以为自己匆忙间有轻佻的地方，赶紧低头认真审视周身：带着皂香的布衣，珍珠白竖领襟扣整齐，宽窄得体的长裤，一尘不染的布鞋。
他又抬起头，目光疑惑，不明白自己这副“德性”怎么了。
“像只孔雀。”
“孔雀？”周兰亭没见过孔雀，只听说那是一种很美的鸟。
“孔雀你不知道？”
周兰亭摇头。
宗少唯皱眉，重新措辞，“那枕头你知道吧？”
“枕头？”
“就是那种，一肚子破棉花的枕头。”
“何出此言？”周兰亭不明白这个人究竟想表达什么，只得耐着性子问。
“金缕玉衣，”宗少唯横抱起手臂，面无表情，“说的就是你。”
金缕玉衣……
周兰亭瞳孔微微睁大。
“买份报都要打扮，一出门就把值钱的都穿在身上。”宗少唯对周兰亭此刻故作茫然的表情嗤之以鼻，“都春天了，也不嫌热？”
这么个时节，宗少唯只穿了件衬衫，领口的两颗纽扣还敞着。
周兰亭看着他额前濡湿的碎发，将身上的外套拢了拢，耐心解释道，“我和你不同，我怕冷，受不住冻。”
“另外，那也不是打扮。出门在外，总要让自己体面些，这也是对旁人的尊重。”
宗少唯立刻眼波一横，“难道我不是人？”
“……”
“不然为什么在我面前就穿这种破烂儿？是我不配？”
周兰亭一时无言以对。
“还有昨天，什么叫‘一百万而已’？你卖弄什么？”
“区区一百万有什么好炫耀的？”
“那个卖报的知道你连口锅都没有吗？”
“算盘珠子成精，还当自己是散财童子了。”
“我真替你尴尬。”
“……”
声声如刺，句句如刀，周兰亭被剖析得体无完肤。
尴尬一词用得妥洽，那句俏皮话也不俗，因此宗少唯更加气势如虹。
“周兰亭，我奉劝你一句，”他稍作思忖，而后掷地有声，“做人没必要那么虚伪。”
“贫贱不能淫，才是大丈夫。”
“懂吗？”
终于，在如针如芒的目光注视下，周兰亭低了头，埋得那样深，像坠着沉重的道德枷锁。
宗少唯也终于等来了他的忏悔，“对不起。”
“我绝没有嘲笑的意思，如果让你误会，我正式向你道歉。”
“请你原谅。”
说着，他徐徐抬头，双颊微红，像染上两片的霞光。
“……”
宗少唯已经做好了激辩的准备，没成想仅一个回和周兰亭就败了，还惭愧得脸都红了。
意外失去斗争的对象，他蓦然放开手臂，又不自觉撸了撸袖子，一时不知该说些什么。
相视之下，周兰亭主动撇开目光，抿着唇，“那么……我先告辞了。”
视线重新撒向满地的零碎，他不再觉得恼人，反倒忍不住安慰道，“修不好就算了，别太勉强。”
宗少唯直觉这话中似有机锋，正想把人拦下，不料周兰亭走到一半忽然自己站住，转身问道，“宗先生去留洋的时候应该年纪还小吧，大概几岁？”
宗少唯立刻警觉，“你问这个干什么。”
“好奇而已。”
他挑了挑眉，“好奇什么？”
周兰亭不答，也不再追问，只淡淡一笑，转头走了。
宗少唯没动，原地揣摩起那仿佛别有深意的一笑。
宗林蟒曾叮嘱他没事少开口，免得丢宗家的脸。母亲则嫌他寡言，像个哑巴，叫人弄了只会说洋文的鹩哥陪他。
那鸟聪明，不出一个月就学会“小六子回来”、“老贼”、“六姨太真漂亮”，转而将“Darling”、“Money”和“I Love You”忘得精光。
宗林蟒嫌吵，叫把那畜牲扔了，母亲转头就又弄了只一样的。
玉笋样的手指拈着果仁儿，“啾啾”两声，明艳的红唇嘟得像熟透的樱桃，“给我这小美人找个小郎君。”她快活地喂那对假鸳鸯。
爹说东娘说西，好在他谁的话都不听。
只是他不明白，怎么自己说句话就给宗家丢脸了？年近七十的宗林蟒收了个比他还年轻的戏子做小老婆的时候，宗家的脸面不是已经丢净了吗？
于是他去问管家，管家一脸苦相，“六少爷您都不懂，我就更不懂了啊。”
可就在方才，周兰亭那一抹笑，像春风里的柳叶刀，在他面皮上不轻不重地刮了一道。
于是他又莫名其妙想起宗林蟒那不清不楚的叮嘱。
正琢磨着，房内忽然传出绵绵的歌声。
“清浅池塘，鸳鸯戏水。”
“红裳翠盖，并蒂莲开……”
歌声慵懒、缱绻，似早起的芙蓉鸟张开羽翼，扑扇扑扇，抖落一根蜜色的绒羽，送出一阵柔软的风。那绒毛乘着风儿飞过窗棂，在微寒的晨光中打转。慢慢的，那天、那云、那门廊、那瓦檐、那微皱的池水、那萌芽的春树，那焕然一新的自行车，还有一旁耐着性子等待的人，无一不被渐暖的晨光裹上一层淡金的蜜糖。
日头爬高半尺，屋檐斜下的影子又短了一截，周兰亭终于提着皮包出来了。
院子另一头，宗少唯抱着手臂守在大门口，正看墙上的蚂蚁排着队找食。群蚁百折不挠，接连跨越了他设置的几道坎儿。就在他打算再给它们来一条天堑的时候，院子那头终于有了动静。
锁好房门，周兰亭转过身，迈开步伐。
阳光攀上树梢，被枝头跳跃的鸟儿裁成明明暗暗的线，像律动的黑白琴键。人随风动，咖啡色的羊毛大衣衣摆翩然。过于欢畅了，又被白皙的手掌规矩束缚。
宗少唯不知什么时候放开手臂，眯了眯眼，又从背包里拿出眼镜戴上。
见招摇的貂裘换成低调的大衣，他暗道一句，“由奢入俭易。”
可终归本性难移，孔雀依然风骚。
“不过，总算如此可教。”
“这么快就修好了？”正腹诽得欢，周兰亭已来到近前，微弯下腰，认真打量起他身旁的自行车。
“当然。”他垂眼盯着周兰亭清俊的侧脸，儒雅，从容，倒是比他更像先生。只是戒心作怪，总感觉那柳叶刀又在刮人。
少顷，周兰亭抬眸一笑，由衷赞叹道，“宗先生好手艺。”
宗少唯不作声，视线傲然斜向屋顶。
现在周兰亭确信，这自行车一定早就拾掇好了，又故意拆成零碎，趁天亮前摆在自己窗下闹腾。
瞥着宗少唯眼下淡淡的乌青，他感慨这可真是一场同归于尽式的报复。
只是没想到这个小心眼的特务手这样巧。经过他的打磨，原本歪斜的车把，生锈的大梁，摇摇欲坠的脚蹬，全都焕发新生，尤其后轮上方还添了个结实的架子。
自行车是洋货，周兰亭猜这修车的手艺八成是宗少唯留洋时候学的。
只是他又纳闷，闹腾完了不走，这人堵在门口做什么。
“宗先生不去上班？”他问。
“去。”宗少唯惜字如金，说完从上衣口袋掏出一副羊皮手套，却不往手上戴，只“啪嗒”、“啪嗒”，不紧不慢轻抽在自行车后座上。
他堵着大门，周兰亭也出不去，只好继续没话找话，“我以为教英文的先生都要穿西装。”
他打量宗少唯身上朝气蓬勃的夹克，同样是咖啡色，像调了勺牛奶，不如他的大衣颜色浓，在阳光下泛着皮革特有的细腻光泽。
他一边联想起大都会门前电影海报上的飞行员，一边在心里摇头，这哪里像教书的先生。
对了，还有那个什么“贫贱不能淫”，简直是误人子弟。也亏得他只教洋文。
本就不稳重，那衣裳还敞着，内里的白衬衫倒是清爽，只是头两颗纽扣依然松着，露出深深的颈窝。
宗少唯不想和他磨嘴皮，却不得不敷衍，“没这个规定。”
“你忘了戴校徽。”周兰亭指了指他空旷的胸口。
宗少唯低头去看，“……不想戴就不戴。”
抬起头，发现周兰亭盯着自己，便将鼻梁上的眼镜扶正，扬声道，“看什么看？”
周兰亭收回目光，掏出怀表，弹开，可眼前仍摇晃着那顶略显稚气的报童帽。
时候不早了，宗少唯也抬起手腕看时间，轮到他催问，“你还不去上班？”
周兰亭想说要不是你捣乱，我半个钟头前就走了，抬起眼，发现帽檐下，宗少唯眉心微蹙，紧盯着手表，显得比他更急。
这叫他心中一动，有些迟疑地问，“宗先生……该不是在等我吧？”