纽约，麦迪逊广场花园。

季后赛席位的生死战，将场馆内的空气炙烤得近乎沸腾。

第四节还剩7分28秒，比分牌上猩红的数字死死咬着：98比97，仙道的球队仅领先一分。

汗水沿着他的眉骨滑下，蛰进眼角，带来一阵刺痛但他无暇顾及，全部心神都锁定在对面那个如同猎豹般的控卫身上。就在他一个急停，准备切断对方传球路线的瞬间，眼角的余光猛地捕捉到场边——球队的首席助理教练Mike正双手拢在嘴边，朝着他疯狂嘶喊，脸色是从未有过的凝重，右手还紧紧攥着一只亮着屏幕的手机。

仙道的心脏像是被无形的手狠狠攥了一下，漏跳一拍，那个手势他认得，非比寻常的紧急情况。

“Defense！Sendoh！Focus！”

场上队长的吼声将他瞬间拉回。

对手利用他这刹那的分神，一个变向加速，像泥鳅般从他身侧抹过，直插禁区。仙道暗骂一声，凭借着惊人的身体素质强行扭身回追，在对方起跳的最后一瞬，长臂如影随形——

“砰！”

一记干净利落的追身大帽，篮球被狠狠扇飞出边线。观众席爆发出震耳欲聋的欢呼，队友冲上来激动地拍打他的后背。仙道却毫无喜悦之感，他大口喘着气，胸口剧烈起伏，目光死死钉在场边Mike教练的身上。

死球，机会来了。

他甚至没理会正要跟他击掌的队友，几步就冲到了场边。震耳欲聋的噪音仿佛瞬间被隔绝，世界只剩下Mike教练那焦急压低的声音：

“仙道！是你母亲，日本来的，非常紧急，关于葉月小姐！意大利地震了！”

“意大利”、“地震”、“葉月”——这几个词像一连串重锤，狠狠砸在他的耳膜上，砸得他眼前猛地一黑。他几乎是粗暴地一把抓过电话，手指因为用力而抑制不住地微微颤抖。

“小彰！小彰！是你吗？”

母亲的声音带着前所未有的惊慌和哭腔，穿透了球场的喧嚣，也穿透了万里之遥。

“新闻！意大利中部大地震！小七她在的那个地方，就是震中！她电话打不通，所有人都联系不上……”

母亲的声音像是从很远的地方传来，夹杂着电流的杂音和绝望。仙道感觉自己的血液在那一刻似乎凝固了，冰冷的寒意从脚底瞬间窜遍全身，让他几乎握不住手机。他抬眼，望向球场对面巨大的计时器，鲜红的数字无情地跳动着：7分11秒。

7分11秒。一个如此短暂，却又可能决定生死的漫长煎熬。

“妈。”

他开口，声音嘶哑得不像自己，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的：

“我知道了。我正在比赛。我会处理，你别急，等我电话。”

他不敢再多听一秒母亲的哭泣，将手机塞回Mike手中，转身，深吸了一口混合着汗水、地板蜡和狂热气息的空气，重新迈入球场。没有人知道，在这短短的几十秒里，他的世界已经天翻地覆。队友关切地看他一眼，他只是面无表情地摇了摇头。

比赛重新开始。

对方的进攻依旧犀利，仙道死死盯着持球人，但那双深邃的眼眸深处，却仿佛有风暴在凝聚，在肆虐。他的动作变得更加凶狠，甚至带着一丝不易察觉的暴戾。一次防守篮板，他如同饿虎扑食，在人群中高高跃起，几乎是冒着受伤的风险，将球狠狠搂在怀里，落地时发出沉闷的撞击声。

进攻端，他不再过多传导，而是像一柄出鞘的利剑，一次次抱着球，义无反顾地杀向对方肌肉丛林般的内线。扛着对抗，扭曲着身体，将球一次次近乎偏执地送向篮筐。

“仙道今晚杀红了眼！”

解说员的声音带着惊叹。

只有他自己知道，那不是杀气，是恐惧。每一次身体碰撞带来的痛感，才能稍微压过心底那疯狂滋长的、关于倒塌、关于黑暗、关于失去的可怕想象。他奔跑，他跳跃，他得分，听着全场山呼海啸般的呐喊，感觉却像是在真空中，所有的声音都隔着一层厚厚的、冰冷的玻璃。他的灵魂仿佛已经抽离，穿越了大西洋，在那片刚刚经历浩劫的、意大利的破碎土地上疯狂地搜寻着那个熟悉的身影。

每一次死球，每一次暂停，他的目光都会像不受控制般扫向场边。Mike教练对他无奈地摇头——没有消息，依旧没有消息。

时间在煎熬中被无限拉长。最后两分钟，比分依旧胶着。仙道在一次突破中遭到双人包夹，球差点被断，他踉跄着稳住身形，在失去平衡的瞬间，用一个近乎离谱的后仰将球抛出——

篮球在空中划出一道极高的、绝望的弧线，然后，空心入网！

巨大的欢呼声几乎要掀翻屋顶。仙道重重落地，单膝跪地，双手撑着冰冷的地板，汗水如同雨点般砸落。没有人看到，他紧闭的双眼中，那几乎要夺眶而出的生理性泪水和剧烈颤抖的肩膀。这不是庆祝，这是劫后余生般的虚脱，是为遥远未知而恐惧的战栗。

当终场哨声如同救赎般终于响起时，他甚至没有力气站起来。队友们狂喜地冲过来拥抱、庆祝，他像个木偶一样被簇拥着，目光却穿透狂欢的人群，死死锁定在拿着手机快步走来的Mike教练身上。他推开围拢的队友，踉跄着冲向场边，一把抓过自己的手机。

屏幕上，除了无数条关于比赛胜利的祝贺信息，更多的是触目惊心的新闻推送：

「意大利中部发生6.8级强震，诺尔恰等地受损严重，通讯大面积中断，伤亡情况不明……」

他颤抖着手指，一遍又一遍地拨打那个烂熟于心的号码。

“您所拨打的用户无法接通……”

冰冷的提示音像是一根根冰冷的针，反复刺穿着他的耳膜，也刺穿了他强撑到最后的防线。

他站在灯火辉煌、人声鼎沸的球场中央，却感觉置身于世界上最寒冷的荒原。胜利的喜悦荡然无存，只剩下无尽的恐慌和将他淹没的无力感。

喧嚣、彩带、香槟……周围的一切都成了模糊的背景，解说员的总结仿佛从很远的地方传来：

"传奇般的表现，但他看起来像个失去一切的人。"

小七，你到底在哪里？

纽约的夜色被仙道甩在身后。

他冲进公寓时，保险柜的金属表面倒映着他仓皇的身影。密码是葉月的生日，护照被抽出的瞬间，一个深蓝色天鹅绒盒子悄然滑落，像一片深秋的叶子，无声地跌在地毯上。

他蹲下身，指尖触碰到那个盒子。这是在她离开前就准备好的，却始终没有立场送出。此刻它静静地躺在他的掌心，像一个迟到的审判。

没有犹豫，他将盒子塞进护照夹层，转身离去。

JFK机场永远人声鼎沸，最快一班飞往罗马的航班在五小时后起飞，只剩经济舱最后一排靠窗的位置。

“确定要这张吗，先生？”

地勤看着这个高大的篮球明星，有些诧异。

“确定。”

仙道接过登机牌，走向登机口。

蜷在冰冷的候机椅上，膝盖几乎要顶到前面的座位。广播一次次响起，他闭上眼，回忆如潮水般涌来。

4岁的秋天，对门搬来的小女孩理直气壮在大人所见不到的拐角令他一次次跟读她的名字，奶声奶气的NANASE——七濑。七濑，仙道却叫她NANA酱。他将口袋中的柠檬糖喂给她，她把鼻涕蹭在他新毛衣上。阳光透过树叶的缝隙，在她发梢跳跃。

6岁的清晨，出发去幼稚园，母亲们特意交代他不能因为腿长走得快就把小葉月丢下，葉月躲在他身后频频点头，两双五指相扣的手牢牢牵住，葉月悄悄说其实妈妈应该叫阿彰走快点，我才是领路人。仙道的手指捏了捏她的掌心，笑着说是，那我跟你走。每个十字路口，葉月迷茫前他都会悄悄将她的身体拐向正确方向。

12岁的雨天，她被人欺负，他第一次对人展示冷漠面孔。摔在地上的葉月嘴角破了，血混着雨水流进嘴里，仙道用手指替她抹去，是铁锈味，葉月哭着说。仙道将手指放入嘴中，是哦……明明可以用走的，他偏偏背她去了保健室，葉月越哭越大声，仙道摸着后脑勺一脸伤脑筋，“嘴巴很疼的话就不能吃冰淇淋了哦？”，葉月立即收住眼泪。

15岁的夏天，两人挤在镰仓一张床上，从四岁到十四岁，仙道从未觉得她不可爱，摘下牙套学着穿衣打扮的葉月卸下妆，完美戳中他的审美点。每每转过头看见她在枕头的另一侧都会怦然心动，仙道将她那床被子拽住一角上提，她怎么就不知道自己开始发育了，他也只是个普普通通的男高中生呀。

17岁的全国大赛，她在看台上喊得最大声，汗水模糊了视线，但他总能一眼找到她。那夜他盯着天花板，第一次意识到这份早已超越了两小无猜的感情或许再也藏不住，零秒出手的投篮不会令他紧张，看着她的眼睛却会。

19岁的机场，她红着眼眶却倔强地笑着，他伸手揉她的头发，看着一个人时就会想她是怎样的心情，他终于明白。