“真希望雨能下不停……”这首歌没有唱完。

最后一记底鼓重重敲打在他的胸腔。

眼前一幕与尘封在记忆里的人重合。

当年的对话犹在耳边，她将鼓棒塞到他的手里，“Take it easy，放松你僵硬的手脚，打架子鼓的时候，什么都不要想。”

黎时想逃避，“算了吧，我不会……”

小时候在电视上看到乐队的演唱会，央求母亲买来架子鼓自学。但很快就被父亲砸了，他认为架子鼓是不入流的乐器。

要求他只能培养高雅的爱好。

他不明白什么是低俗，什么是高雅。

他只知道，只要自己喜欢的，父亲都会反对。

父亲总是一遍又一遍强调：“你是我的儿子，你只能听我的安排。”

闻晓仍然鼓励他：“你加入社团好几个月了，总不能一直不碰架子鼓？勇敢一点，这不是什么困难的事。”

黎时垂下眼眸，“什么才叫勇敢？”

闻晓顿了顿，视线从转到架子鼓转到他的脸，倏地有了答案，“就是面对喜欢的，不压抑，不逃避，不退缩。”

黎时有些触动，眼珠晃了晃，还是摇摇头，童年和少年时期像被石头封住的枯井一样干涸。“乐理知识”这个项目从日程表删除后，他连听歌的设备也不能拥有。

他说：“我不知道喜欢什么，你有喜欢的吗？”

她歪着头问：“你问我喜欢什么？”

闻晓嘴角勾起一抹笑，突然凑近趴到鼓面上，“所有朋友都知道我喜欢什么，偏偏当事人不知道。”

突如其来的近距离，黎时怔怔愣了几秒，才迟钝地意识到谁是“当事人”。他的手脚僵在原地，甚至不敢大声呼吸，害怕被她听到加剧的心跳。

闻晓早习惯了这位闷葫芦的性格，但这次不会再放过他，“我喜欢画画，喜欢打架子鼓，喜欢听流行歌曲，喜欢看偶像剧……也喜欢你。”

直白露骨的眼神，就这么落进他的心底。

她冲他眨眨眼睛，笑容如阳光一般过分灿烂，“你能不能做我的男朋友？”

……

闻晓喘息着垂下鼓棒，突然对上双漆黑的眼睛。黎时松了领带，散乱地搭在肩上，看着很热的样子。

“什么时候回来的？”她呆坐着不敢动弹。

“刚到。”他干脆脱了外套，一把扯掉领带。

“你这是干什么？”

“别说话……”

灯光骤然熄灭。

他快步靠近，像虔诚的教徒，双手捧起她的脸。

原本天各一方的两人，在这一刻交换呼吸。

还未调匀的气息彻底乱了，心跳快要撞开胸腔，她听到脑海里自己的声音，她重复那句话：“接吻不是这样的，要深一点，用力一点……”

他闻言放开了她，眼中闪过惊喜与担忧，他盼望她记起，又害怕她记起。

看着她的眼睫动了动，微微睁开眼。

他慌忙补上去，换了个姿势，掐紧她的腰。

这次的吻更为急切。

她感觉太熟悉了，他像一杯清香回甘的茶，而这杯茶她喝过很多次，记了很多年。

脑海里有场暴风雨来临。

她抵住他的胸膛，用力拉出距离。感觉舌头发麻，声音变得低哑，“我们以前是不是……”

该怎么问？

我们是不是很相爱？我们又为什么分开？

因为我和你，根本分不开。

他的手指轻轻擦拭她的唇角，“不要管以前，只顾当下。现在可不可以跳过考察期，让我做你的男朋友？”

因为她刚刚的话，黎时的耳朵泛起淡淡红色。

她的味道太好，以致他没耐心再“慢慢来”。

闻晓别过脸。

强烈的情绪和记忆让她脑袋发晕。

从清醒到沉沦，再次脱离现实。

她站起来，不经意推开他，“你没按时回来。”

他牵过她的手，“我们先上楼，再向你道歉。”

一束灿烂的向日葵凑到她眼前。

配色有种毫不掩饰，浓烈张扬的生命力。

黎时拉过她的手背放在嘴边，轻轻落下吻，“在A市耽搁了些时间，是我不好，让你担心了。”

态度倒是挺好。

脾气也发不出来，只是埋怨，“也不跟我说声。”

他眉梢一扬，“你也没给我打电话。”

她放下花，“我那不是怕打扰你。”

“是吗？不是因为害羞？”

“什么？”闻晓一愣，这种话居然从他嘴里出来。

逗她的人，自己反而先别扭起来，他在脸红之前慌忙转移话题，“没什么……还没来得及问你，怎么找到这里的？”

闻晓随口说：“你猜？”

黎时捏捏她的脸，“还用猜吗？你要过来直接问我就是，别去找谢谦，那小子坏得很，当心他捉弄你。”

闻晓点点头。

看来聪明的人还会自己哄自己。

“给我做什么好吃的？”

“嗯？我没说要下厨。”

“那你过来不是给我惊喜？”

闻晓咬咬嘴唇。哪知道他什么时候回来，来他家不过是碰碰运气……

看到她沉默，以为是自己说错话，他牵起她的手摇了摇，“我们出去吃。”

“你刚回来不休息么？”

“不累。”

“那行。”

黎时浅笑，“想吃什么？”

闻晓抬眸，“我想去D大。”

笑容顿时僵住，不过他很快恢复平静，试探地问：“为什么想去学校找吃的？”

闻晓没多想，“听你说大学城附近有小吃街，我想去看看。”

黎时点点头，缓缓松口气。

*

D大校园向公众开放。

原本随意进出的主校门，突然排起了长队。

“这么多人？”

“最近是银杏节，学校弄了个露营火锅。”

“那还等什么，我们赶紧去排队。”

黎时拽着她，“你想进学校？”

闻晓不解，“怎么了？不想吃火锅吗？”

她一脸期待，他到嘴边的话又咽回去，只是说：“我们不用排队，以前我是这里的学生，可以刷证件进去。”

闻晓跳起来，“好耶。”

黎时轻笑，揉揉她的脑袋，“走吧。”

进了学校，她四处张望，一会儿问湖边最高那栋建筑是什么，一会儿问食堂在哪里，得到答案后发现与露营火锅是相反的方向，开始选择纠结症发作。

“要不我们在学校兜一圈？”

“学校很大，兜一圈肚皮会饿扁的。”

“谁说走路了？”

闻晓往角落一指，小卖部有租自行车。

她双眼弯弯，“不会骑车的话，我载你。”

想到自己蜷缩在后座的样子，怎么那么奇怪，他直接过去扫码支付，“我当然会骑。”

车座调到令人咋舌的高度，一双长腿跨上自行车，提醒还站在旁边的人，“还不上来？”

闻晓笑了笑，跳上后座，抓紧他的衣角。

深秋的风从脸颊划过。

经过林荫道，银杏簌簌掉落。自行车轨碾过满地落叶，昏黄的路灯将两人的身影拉得很长。

闻晓看着飞驰而过的影子，像电影里泛黄的回忆，感觉那么不真实。

眼睛被冷风扑得微微发红。

如果她也是这个学校的学生，这个场景是不是就不只在梦里出现。

这个梦还是限定体验，有且仅有一次。

老半天没听到后座的声音，黎时慢慢减速，靠边停下来，“是不是冷了？”

身上突然多了件外套。

内里面料还带着他的体温。

闻晓回过神，“那你怎么办？”

黎时挽起的袖口一直没放下，“你觉得我会冷？”

闻晓摇摇头，还想说什么，忽然被一道光晃了眼睛。她扭头去看，不远处的广场搭起了舞台，“那是什么？”

黎时顺着她的视线回头。

霎时心脏被捏紧，他敛起笑容——那是学校架子鼓社的周末巡演。

闻晓直愣愣地看着舞台。

看着少年少女们的肆意张扬，莫名湿了眼眶。

她没有年轻无畏的资本，也没有随心所欲的资格。小孩可以做梦，但是她不能。

黎时静静盯着她，察觉到她羡慕的情绪。他终是不忍心，藏起那些晦暗的想法，掰过她的肩头，“我有事情告诉你。”

她噙着泪，却硬挺着不让泪珠落下。

闻晓挑明，“你想说我们为什么分手？”

他的喉结滚了滚，脸色蓦地变了。

她抢答：“是不是因为……门不当，户不对。”

“当然不是！”黎时紧张起来。

“不用骗我，我不接受欺骗。”闻晓隐去泪，眼神多了些坚决。

终于发现她的不对劲。

黎时明白了，“我妈妈来找过你？”

闻晓从兜里摸出钥匙还给他，“为人父母，替你操心，无可厚非，我不会怪阿姨。”

黎时攥紧钥匙，“那你也知道我的情况了……”

闻晓点头，“是，虽然只知道新闻和网上报道那些信息，但是我明白，你们这种家庭，谈恋爱是一回事，结婚又是另一回事。”

他自嘲地问：“哪种家庭？”

她回答：“一辈子都不会吃地摊火锅那种家庭。”

他勾唇惨淡一笑，额前的碎发被风扬起，精致的面容在冷调的聚光灯下流露出几分凄凉，“你就是这么看待我的？”

“我怎么看待你，都改变不了你是豪门黎氏唯一继承人的事实。”表现得再冷言冷语，也盖不住她微微颤抖的嗓音，“黎时，今天的火锅，要不算了吧……”

他几乎要吼出来，“可是我不想算了！”

“我不想再过一个七年。”他拽紧她的手腕，声线因极力压制，变得破碎沙哑，“你明明……你明明是喜欢我的。”

“我不喜欢你。” 她对他加重的手劲无动于衷。

随意的几句话，让他掉进冰窖。

冷得浑身发抖，“你说什么？再说清楚些。”

她一寸一寸掰开他的手指，“我说，我根本不喜欢你。对你只是把模糊的记忆，错误理解为心动。

我们没必要回头，没必要重蹈覆辙。

分手，就是最好的结局。”