“嗯？”

“你不会让我出事的。”

程砚转过头看她：“不会。”

“我信你。”她说。她说这话的时候没有加重语气，像是在陈述一件她已经确认过的事。

他看着她，她坐在那道光已经铺展到的位置，脚踝搭在一起，手指搭在膝盖上。她刚才压平纸角的时候，指尖在纸面上多停了一下。他想起她对阿强说“程砚不会让意外发生”的时候，语气和说“不会出意外”一样平。

“陆司语。”他说。

“嗯。”

“谢谢你信我。”

“谢谢你让我信。”她说。

窗帘又动了一下，然后又停了。她不需要再说什么了，那道纸边已经沿着她手指搭过的位置落定了。

“明天几点？”她问。

“天亮之前。”程砚说。

她点了点头，像是早就知道这个答案，只是随口确认一遍。“那我去睡了。”

她站起来，走了两步，又停下来，侧过头看了他一眼。他没来得及完全收起脸上那道带着点不确定的痕迹，像是正在试着把它放进一个他觉得合适的位置。“别坐太久。”她说。

程砚看着她：“嗯。”

她转身走了，脚步声在走廊里响了几下，然后是一扇门被推开又合上的声音。程砚坐在客厅里，茶几上的图纸还摊着。他把它叠好，放进了抽屉里。然后站起来，把客厅的灯关了。走廊尽头那扇门缝下面还透着一线光。他走过去，站在门口，没有敲门。那线光在门缝里停了一会儿，然后暗了。他转身走回自己的房间。明天天亮之前，还有几个小时可以睡。他躺下来，闭上眼睛。

窗外风停了。