老丁又说所里有人他认识，报案也不用过纸。陆时摇头，过了纸就收不回来了，这件事从根上就不能过纸。

夜里陆时去了镇上。记账人那家门面还亮着灯，凉茶换成了浓茶。陆时把话摆上桌，砖窑北边岔路，两辆摩托，还有一个车牌，昨天晌午他就在桥上记下了。

两联单子搁在桌上当凭据，留底那联陆时自己收着。

这箱货明早回不到门面门口，这条道上三本册子的事，他明天送一份到该看的地方去。

记账人端杯子的手停在半道，往里屋看了一眼，把门帘拉上了。里屋有人咳嗽了一声，又没了动静。

电话打出去，那头静了很久，久到杯壁上的水珠淌下来一道。挂了电话，记账人只说了四个字，等着，别动。

天没亮，卷帘门外头有车响，响了两声，走了。箱子四角垫着两块砖，封条动过，胶重新贴过，边上留一道新压痕。开了箱，又照原样放回来，里头的东西一样不少。

箱子上压着那张烫金名片，背面添了两个字，误会。陆时把它翻过来又翻回去，塞进了装三千块那个信封里。信封越攒越厚了，里头装的都是别人的字。

下午老丁跟孙把拖拉机骑了回来。车斗空着，塑料布撕开一道口子，边上多出两道拖出来的新印子。

孙把塑料布揭下来，坐在车边上重新缝，针脚密密的，缝完把布重新铺进车斗，四角抻平，麻绳勒紧，一句不问。

早上那一百块，陆时又递了一回。孙不接，说货没送到。

陆时把钱塞进孙胸口的兜里，按了按。这回孙接了，接的时候手在裤子上擦了两下。

货丢在道上，不怪腿，怪道不顺。这话搁在从前是句宽慰，现在是有账的，丢的那一箱，钱从他册子上自己那一行里出。

说话间陆时裁开一卷新的封纸，红纸，五金店买的，一卷一百张。

往后每箱货出门之前，他亲手贴一道封，封上编号，编号进册子。几号封，谁的手，哪个时辰出的门，哪个时辰交的勾，一样一样记。

老丁凑过来看了一眼，问编号是记给谁看的。

记给往后的日子看，陆时说。日子长了，腿会多，人会杂，纸上得先清楚。

腿可以接着添，这条先立住。跑了单，追的是封。封对得上，责任就到不了腿上。

中午记账人来电话，说了两件事。头一件，姓侯的连夜走了，这一片往后不会再有他。还有一件，上头让带一句话，问一个人一夜十五趟那个数，是不是真的。

问这话的口风跟白天不一样了。侯是来借道的，这一句是来递梯子的。梯子递过来，接不接，得看梯子那头拴着什么。

陆时握着电话没马上答。窗台上那两个苹果还搁在老地方，册子最后一页，他自己名字后头的数，又该添一笔了。

是真的，陆时说。可那个数到头了。