烟抽到一半，房东的手机响了。他丈母娘在那头问，萝卜是她孙女送来的还是谁送来的，人把筐搁在门口就走了，追出去只看见一个背影过了桥头。

房东抬头往那半扇门里看。

陆时从门里出来，手里拎着一塑料袋橘子，是老太太硬塞的。

房东看了看省道两头。这条街上一下午就过去两辆三轮车，车他都认得。

房东把烟按在墙上，说这房子租给他。

房租按季付，押金收了两千。房东没再提执照的事，只说每个月初一他过来拿钱。

房东把卷帘门往上推，铁皮响得很长。门里堆着几个空麻袋，墙根有一张断了腿的凳子，地上一摊干了的鸟粪。

房东说这间屋子空了两年，来看过的人不少，都是要堆废铁的，他不愿意。房东说陆时这人不吵，问的话也不多，合适。

临走房东问陆时，要不要在门口挂个牌子。陆时说他还没想好叫什么。房东说那就先别挂，挂着好看了要交税。

那间屋里一股旧粮的味道，地上是水泥的，有一条细细的裂缝从门口一直伸到后墙。后墙上开着一扇小门，通着院子，院子里长满了草。

陆时在门口给老赵打了个电话，说租下了。老赵在那头笑，说一间破房子有什么好说的。陆时说他要的就是破房子。

陆时去旧货市场买了一把手推车，两卷胶带，还有一块旧帆布。帆布是垫货用的，八十块钱。

陆时从里屋搬出一张旧桌子，摆在靠墙的地方。桌子三条腿是好的，短的那条底下垫着一块砖。

陆时在卷帘门内侧的铁皮上，用记号笔写了一行字，收货，全天，底下留了手机号。字写得不好，写了两回。头一回太靠上，被门框挡住了一半，陆时又往下描了一遍。

写完陆时退后两步看了看。这扇门朝北，白天见不着太阳，晚上有路灯照着，字能看清。

那天夜里，陆时在那间屋里坐到很晚。房东留下的灯是一根灯管，一头接触不好，得拍两下才亮。

陆时把白天记住的两件事写进手机备忘录。一件事是这间屋子到高速口的距离，一件事是门口那条省道夜里过不过大车。

傍晚李工打来电话，说云枢下个月那批货还在排，问他还接不接。

陆时说他接，但不走鼎信的账。

李工说他知道，鼎信那边已经安排了别人，压根没提陆时。

陆时他妈晚些时候又发来一条消息，说那个人今天没来。

陆时回了一个字，好。

天黑的时候，陆时把卷帘门拉到底，上了锁。钥匙两把，一把挂在他腰上，一把塞进门边那个配电箱的缝里。

走到路口，陆时回头看了一眼。门上那行字让路灯照得发白。

手机响了，是个陌生号码。对方是个女的，口气很客气，说她是城东一家厂管物流的，问了名字，又问他这间库房在哪儿。

陆时说在城郊，省道边上，不好找。

电话那头说没关系，她明天过来。