他说，能不能先搁这儿。

老头想了想，把箱子从窗口接过去，搁在门里。箱子放下去的时候磕了一下门槛，他站在外头听着，没出声。

老头从抽屉里撕了一张纸，写了几个字，让他签名。

他签了。

门卫室的门关上，灯过了一阵也灭了。

他走到马路对面，在路灯底下站着。

站了一会儿，腿酸，就蹲下去。蹲久了站起来，来回走几步。这么着过了半宿。

树底下有个台阶，他坐上去，背靠着树干。过了一会儿，一个扫街的推着车过来，扫到他脚边，他挪了挪腿。扫街的看了他一眼，没问。

马路上夜里没几辆车。有一辆洒水车过去，地上湿了一片，热气从路面上浮起来。

街角有一家便利店，灯一直亮着。他进去买了一瓶热水，捧在手里。柜台后头的人趴在收银机上，脸朝下，睡得很沉。

路口有一块旅馆的招牌，上头的灯亮着两个字。他看了一眼，没过去。箱子在人家门卫室里，他得盯着。

后半夜冷。他把领子立起来，两只手插在兜里。

天一点点亮起来。路上先过去的是骑电瓶车的，后来是走路的，再后来有了三轮车。街对面的早点摊支起来了，油条的味儿飘过来。

上班前一会儿，一个穿工装的男人进了厂，跟门卫说了两句。老头把箱子从门里搬出来，男人一手提着，进了车间那头。

他在马路对面一直看着，看着那扇门把人和箱子一起吞进去。

厂里传出机器的声音，一下一下，隔着马路也能听见。他站着听了一会儿。

他站起来，腿有点僵。兜里那张老头写的收条还在，他掏出来看了一眼，又塞回去。

抬手搓了一下鼻子，手背上蹭到一点血。他往路口走，走到没人的地方站住。

闭上眼。

睁开眼，他在自家菜地那头。

灶上在熬粥。他妈看见他从外头进来，看了他一眼，没问。

灶台上摆着两个碗。他洗了脸，坐下来。

粥喝到一半，电话响了。

电话是李成打来的，声音有点急，问他在哪儿。

他说，在家。

李成说，他刚给南通的客户打过电话。

李成说，他半夜给陆时发过消息，问出发了没有，一直没回。

他说，手机没电了。

电话那头停了一下。

李成说，客户那边讲，东西在门卫室，天没亮就搁在那儿了。

他说，嗯。

李成问，你什么时候去的。

他说，夜里。

李成说，这条路他熟，夜里根本没有班车。

电话那头没声了。过了一会儿，李成才又开口。

陆时没接那句班车的话。

李成说，剩下的他转过去了。

他看了一眼，多出来两千。

他问，这两千是什么。

李成说，他有个朋友在苏州做汽配，也是一样的急件。那边先给两千定金，让留着。

李成说，你以后要是没空，我就跟他说了。

他说，有。

挂了电话，碗里的粥还剩半碗。

手机又响了。号是苏州的。

他看了一眼，把那半碗粥喝完，才接起来。