那两个人站在院门外头，没进来。

老太太家在东头，隔了半里地，之前从没来过。她手里捏着一张粉红色的纸，边都起了毛。后面那个男人四十来岁，夹着一只黑公文包，皮鞋上沾着泥。

男人问他，你就是陆时。

他嗯了一声。

男人说他叫李成，这是他妈，村东头住的，今天下午刚从杭州赶回来。

李成在杭州做五金，做了十来年，一年回来一趟。他早想把他妈接过去住，他妈不肯，说住不惯楼房。

老太太开口之前先声明一句，她不是来要钱的。

她说她老伴去年秋天走的，单位里留着三万二，得家属去签个字才能取。

那笔钱是她老伴自己的。他在那个单位干了一辈子，走之前还在算这笔钱什么时候能到。

她去过两回。一回说少一张证明，她让杭州的儿子寄回来，等了半个月。再去，人家说管这个的人出差了，让她过几天。

过几天这三个字，她说了两遍。

她上次去的时候天热，在楼下坐了一个上午，等到人都走光了，才知道要提前打招呼。

李成在旁边皱了下眉头，说，妈，这个事我来办，别麻烦人家。

老太太说，你明天就走。

李成不说话了。

她又从裤兜里摸出一个塑料袋，里头卷着几张钱。她说不白麻烦他，这个给他买两包烟。

他把塑料袋推回去，说这个不用。

他问，那家单位在城里什么地方。

老太太说了一个地名。

他又问，明天办不办。

老太太说，人家只在工作日办。

他进屋拿了件外套。

后窗没有关。他一只手撑着窗台翻出去，落在菜地里，走到菜地那头站住。

闭上眼。

睁开眼，他在云枢楼下的路边。

马路对面那家早点摊已经收了，地上留着一圈油印子。他从自己上了快一年班的这栋楼门口走过去，过了两个路口。

那家单位在一栋旧楼的四层。楼道里有一股旧纸的味儿，四层那扇窗上糊着半张报纸。门开着，屋里摆着三张桌子，两张空着。

管事的位子上没人。旁边坐着一个女的在剥橘子。桌上那台旧电脑黑着屏，上头的灰落了薄薄一层。

他说，他是来问一张表的。

那个女的头也没抬，说管这个的人请假了。

他把那张粉红色的纸摊在桌上，说了老太太跑两趟的事。女的看了一眼纸上的单位名，站起来，翻了翻身后的柜子，抽出一张表。

她说，这个表拿回去没用，得本人按手印，还要带户口本。

他把表折起来，下楼，走到两个路口外。

闭上眼。

睁开眼，他在自家菜地那头。

他绕到屋后，从灶房进去，喊了一声让老太太进屋。老太太进来，他把表摊在灶台上，指了最后一栏。

灶房抽屉里有一小盒印油。老太太不会写字，手指头在印油上蘸了一下，按在栏里。

他把表叠好，揣进怀里，又从后窗翻出去。

他那趟上去的时候，那个女的正在收拾东西准备走。楼下传达室里亮着灯，看门的老头在听收音机。

她把表接过去，一栏一栏对完，从抽屉里撕下一张回执，盖上章，说这个收好，别折了。

从后窗翻回来的时候，他扶着灶台站了几秒，耳朵里那股嗡嗡的劲儿过了一阵才散。

再回到院门口的时候，天已经擦黑。老太太还在门槛外头站着，站了有一个多钟头。

李成也在外头站着，抽掉了三根烟。他往厂里打了个电话，说明天的事他再想办法。

他把那张盖了章的回执递过去。