他连夜走的。

半夜他站在那两张拼着的长条桌中间。

屋里黑着，一股烟味。墙角堆着几只纸箱。他把手机屏幕调到最暗。

白天他站在这个位置站过一会儿。桌子腿下头那张硬纸板还在，墙上那张纸的左上角还是翘着的。

他伸手摸到桌子右边那个抽屉的把手。

抽屉上挂着一把锁，锁扣穿过抽屉和桌帮。桌子被他放倒翻过来，底板是三合板，膝盖顶了两下，板子翘起来一道口。

里头是一沓钱，橡皮筋箍着。一本册子。一叠粉红色的空白收据。

他把抽屉从桌肚子里抽出来，抱在怀里。走之前，顺手把墙上那张翘了角的纸撕了下来。

闭上眼。

睁开眼的时候，他在城南那套老房子的露台上。

风是凉的。他在露台上站了一会儿，东西放在脚边。腰上那一块摁下去有点疼。

第二天早上，镇中街那间门面门口围了二十来个人。

卷帘门没拉开。门口堆着几只纸箱，那张拼起来的长条桌翻过来立在墙边上，桌腿朝上。

马甲男人站在一辆面包车旁边，后门开着。他说手续都办了，半个月下来，你们等着就行。

台阶上坐着一个老太太，手里捏着那张粉红色的纸。

陆时走过去，把怀里那个抽屉放在台阶上。

抽屉里是一沓钱，一本册子，一叠粉红色的空白收据。

旁边的人都不说话了。

台阶上那个老太太手里那张纸滑下去，落在台阶上，她也没有去捡。

有人认出来了，说这个抽屉是那张桌子上的。

马甲男人过来看了一眼。他的手指在裤缝上敲了两下，说这个抽屉是他的。

陆时没理他。

他说，你昨天晚上进店了。

陆时看着他。

他说，他昨天晚上把卷帘门拉到底，锁了两把锁，钥匙在他兜里。

围着的人往抽屉那边看了一眼。

他蹲下去，把册子翻开，一页一页往下念。

王桂英，三千。李长顺，五千。刘三媳妇，两千。

念到后头他停了一下。

李秀兰，一万八。

人群里有人应了一声，说他也交过三千。

台阶上那个老太太又开口了，问她这个算不算。

马甲男人往后退了半步，说这钱不是他收的，收钱的不是他。

有人问，那钱呢。

他说钱在，说到一半停住了。

车没走成。

巷子口横着两台三轮车，是镇上等活的人推过去的。谁也没说话。

后头的事交给谁办的，陆时没管。那个抽屉留在了镇上，他从里头数出他妈那一沓，装进兜里。

回村的车上，他把钱又数了一遍。一万八，一张不少。

到村口他站了一下，把册子翻到最后。

最后一页夹着一张车票的票根，终点是外省一个县城，六百公里，底下的日期是四天前。票根背面写着两个字，还有一个地址。

西头老周家那扇门，还从外头锁着。

他把票根塞进兜里，往家走。