"……什么？"

"裂隙认得你。"温予说，"不是因为你的砚田。"

"……那是因为什么？"

"……因为你肯为别人记着。"温予说，声音很轻，"裂隙，是'被遗忘者的集体记忆'。它认得每一个，肯记得它的人。"

"……它，在等一个人？"沈砚问。

"嗯。"温予说，"裂隙，在等一个肯记得它的人。不是等一个能控制它的人——是等一个，肯为它记着的人。"

"……可它，吃了那么多人。"陆野说。

"……它不想吃人的。"温予说，声音很轻，"它只是，太想被记住了。它吃掉那些被遗忘的人——是因为他们，没有人记得了。没有人记得的记忆，会被裂隙收走，存在碑林里。碑林，不是囚禁——是裂隙，替他们记着。"

"……所以，"沈砚说，"裂隙，一直在等——等有人，肯为它记着？"

"……嗯。"温予说，"它等了很久了。"

灰雾中，三个人，站在那里。

雨，还在下。

"……沈砚。"陆野忽然开口。

"嗯？"

"……你现在，"陆野说，"看我的时候，是透过什么看的？"

沈砚看着他，看了很久，然后，轻轻开口：

"……不是透过砚田。"他说，"是透过，你每天一遍一遍，告诉我'你叫沈砚'的那些话。"

"……那，"陆野问，"我看起来，怎么样？"

"……比我记得的，还要好。"沈砚说，声音很轻，"我记得的陆野，是雨里背我的人。我重新认识的陆野，是每天一遍一遍，告诉我'你是谁'的人。两个人，重叠在一起——你比我想象的，还要好。"

陆野看着他，忽然，耳朵，红了。

"……你他妈，"他说，声音又哑又闷，"失个忆，怎么还学会说好听的了。"

"……我说的，是实话。"沈砚说。

"……我知道。"陆野说，别过头，"……我就是，有点，不习惯。"

雨，还在下。

那枚笔帽，在沈砚的口袋里，温温地，烫着。

——不是"想你"。

是"看见了"。