沈砚睁开眼，看着他。

眼神，陌生。

"……你，"他轻声说，"是谁？"

陆野的呼吸，停了一瞬。

他抱着沈砚，看着他那双陌生的、空洞的眼睛，忽然，一句话，也说不出来。

"……你是谁？"沈砚又问，"我，为什么，会在这里？"

"……你，"陆野开口，声音哑得不成样子，"你叫沈砚。你有一个砚田。你替所有人，记着他们。"

"……砚田？"沈砚皱着眉，"我，不记得了。"

"……没关系。"陆野说，声音发着抖，"你忘了全世界，我替你记着。"

他低头，从口袋里，摸出那枚笔帽——放进沈砚的手心里。

"……它认得你。"他说，"你忘了全世界，它还记得。你握着它——它烫，就是有人在想你。"

笔帽，在沈砚手心里，疯狂地，发烫。

沈砚低头，看着那枚发烫的笔帽，眼神，忽然，晃了一下：

"……它，好烫。"

"……嗯。"陆野说，"它认得你。它认定了你——认定了两个人的名字。就算你忘了，它还记着。"

"……两个人的名字？"沈砚问，"哪两个人？"

"……一个叫沈砚。"陆野说，"一个叫陆野。"

"……陆野？"沈砚重复着这个名字，皱着眉，"我，认识他吗？"

"……你认识。"陆野说，声音又哑又闷，"你认识他。你替他记过全世界。他替你，记着你自己。"

"……那，"沈砚问，"他在哪儿？"

陆野看着他，看着他那双陌生的、空荡荡的眼睛，忽然，笑了——笑得比哭还难看：

"……他在这儿。"他说，"他就在这儿。他叫陆野。陆地的陆，旷野的野。"

"……他，一直，都在。"

——碑林边，温予蹲在地上，看着那些亮起的名字。

一个，都没少。

林一鸣。周晓。许泽。校门口的大叔。还有那么多，那么多沈砚写下的名字——一个，都没少。

她看着那些名字，看着那个倒在地上、忘了全世界的人，第一次，红了眼眶。

"……你记得所有人。"她轻声说，"可你，把自己，忘了。"

雨，还在下。

裂隙的世界里，没有雨。

可那枚笔帽，在沈砚的手心里，一直，一直，烫着。

——像一颗，不肯熄灭的心。