"歪了。"沈砚说，"你左肩膀全淋湿了。"

"我知道。"陆野说，声音里带着点赌气般的执拗，"我乐意。"

沈砚没再说话。

他忽然觉得，自己那方被砚田框死的、方寸天地一样的世界，好像有什么东西，正悄悄裂开一道缝。不是裂隙那种渗着灰雾的缝，是一道很暖的、让冷透的骨头都开始回温的缝。

他不知道那是什么。他只是趴在陆野背上，听着雨声，觉得这条路，好像没那么长了。

回到宿舍楼，陆野把他扶到床上，又转身去接热水、翻药。

"你这砚田透支，得多喝热水。"陆野把杯子塞进他手里，又去翻自己柜子里的跌打药，"要不我给你揉揉手？你刚才指尖抖成那样——"

"不用。"沈砚抱着那杯热水，垂着眼，"你回自己宿舍吧。"

陆野的动作顿住了。

他背对着沈砚，站了一会儿，然后慢慢转过身，看着沈砚那张苍白得没有血色的脸。

"……沈砚。"他开口，声音里带着一点连他自己都没察觉的低落，"你是不是，不习惯别人对你好？"

沈砚握杯子的手，微微收紧。

"我没什么好不好的。"他说，"我习惯了。"

"那你刚才在我背上，为什么抖成那样？"陆野看着他，"你不冷，你不疼，你只是——你只是不习惯，有人把伞全倾向你这边。"

宿舍里安静得只剩雨声。

沈砚坐在床边，抱着那杯热水，垂着眼，一言不发。过了很久很久，久到陆野几乎以为他不会回答了，他才极轻地开口。

"……从小到大。"他说，声音很轻，"没人这么背过我。"

"也没人，把伞全倾向我这边。"

陆野站在原地，看着沈砚那张低垂的脸，忽然觉得心里那根弦，被什么东西，狠狠拨了一下。

他张了张嘴，想说点什么，最后却只是走过去，蹲在沈砚面前，把那杯快凉掉的热水，重新兑了兑，塞回他手里。

"……那你现在记住了。"他说，声音闷闷的，"有人会。"

沈砚抬起头，看着他。

两人就这么隔着那杯热水，在只有雨声的宿舍里，安静地对视。

陆野先别开目光，耳根又红了，抓起自己的外套："我、我先回去了。你好好休息，明天我再来给你送早饭。"

他几乎是逃一样地出了门。门关上的瞬间，他又在门口站了一会儿，像是在等什么，又像是不知道该说什么。

最后他低声骂了一句什么，脚步声远了。

宿舍里，沈砚抱着那杯重新兑热的水，低头看了很久。

他想起陆野背上那个滚烫的温度，想起那句"你是我要护着的人"没说出口的半句话，想起那把一直倾向他这边的伞。

他低头，看着自己的旧钢笔。笔尖上，那滴墨不知何时又凝了出来，悬而不落。

这一次，他没有去管它。

他只是把那只已经回温的手，轻轻按在了胸口，按在那个被陆野的背焐热的地方。

雨，还在下。

有人为了一个人，破了守了一生的规则；有人把这场牺牲，记进了一本薄薄的笔记本里。

笔记本的某一页上，江熠用他温润端正的笔迹，写下了三个字——陆野。

然后，在名字旁边，画了一个极小的、圈住它的记号。

像一枚，早已瞄准的靶心。