课间，她一个人站在走廊尽头，望着那片被铁丝网封死的旧校区。雨幕里，旧楼灰蒙蒙的，像一只半睁的眼睛。

陆野从她身边经过，脚步顿了一下。他顺着唐语的视线望过去，心里莫名一沉。

他没有直接上前，而是回到教室，找到沈砚："唐语……不太对。"

"她压力太大。"沈砚头也没抬，"班主任今天还在说，她月考又掉了两名。"

"不是那个意思。"陆野难得认真起来，"我总觉得，有什么东西，在跟着她。"

沈砚终于抬眼，看着陆野。两人都没有说话，却都从对方眼里，读出了同一件事——

那条规则。影骸被过重的情绪吸引。

窗外，雨声忽然密了一瞬。三楼走廊那盏灯，又闪了一下。

"晚上放学，别让她一个人走。"沈砚说。

"嗯。"陆野应道。

他们没有告诉任何人。在青藤，一个重点班学生"压力大、状态差"，再正常不过。没有人会为一个"只是有点累"的同学停下，就像没有人会为这场下不完的雨停下。

可沈砚知道，这场雨，从来不是为了淋湿什么才下的。

它是来把藏在人心底的东西，一点一点，泡出来的。

晚自习结束，陆野照常送唐语到宿舍楼下。他本想多陪几步，唐语却摆摆手，挤出个笑："我没事，你快回去吧，雨大。"

陆野看着她走进楼道，总觉得心里不踏实。他折回教学楼，找到还在窗边守着旧楼的沈砚。

"我跟你说，"陆野语气发沉，"唐语今天整个人都发空。我送她走，她连看都没看我一眼，一直在看旧楼那边。"

沈砚沉默片刻，忽然问："你注意到没有，她今天带的伞，是黑的。"

陆野怔住。

他确实记得，唐语今天撑的那把伞，伞面乌黑，一点装饰都没有。可她上周还和苏晓说，她最喜欢那把带向日葵的浅黄伞，说晴天撑着特别好看。

可青藤已经连续下了这么多天的雨。她为什么会换一把黑的？

"雨是连着下的。"沈砚说，"可她没有带那把喜欢的伞。"

话音落下，三楼走廊的灯，又一次无声地闪灭。

这一夜，雨一直下。宿舍熄灯后，沈砚躺在床上，听着窗外连绵的雨声，忽然想起收音机里那道被信号干扰的、压在喉咙里的叹息。

他翻了个身，指尖无意识地摸到床头那支旧钢笔。

笔尖上，又凝着一滴墨。

这一次，那滴墨在他指尖轻轻一颤，仿佛有什么东西，正循着某道看不见的踪迹，缓缓逼近。