门之后是那道围墙的残余部分，墙上有那行刻字。她从墙体旁边经过，继续向前走。

围墙之后是那间旧屋，旧桌上放着那本笔记本。她从门口经过，继续向前走。

旧屋之后是那道旧围墙和石片上的岔口标记。她从围墙旁边经过，继续向前走。

围墙之后是那盏旧灯。灯还亮着，灯罩内部光线稳定。她从灯旁边经过，继续向前走。

灯之后是那座深灰色的建筑，侧面的窄缝敞开着。她从建筑旁边经过，继续向前走。

建筑之后是那根旧桩，比其他的更矮，桩身表面有旧涂层残余。她从旧桩旁边经过，继续向前走。

旧桩之后是那片凹地，凹地中心那块石板上刻着一条没有终点的线。她从凹地边缘经过，继续向前走。

凹地之后是那块黑色的旧石碑。碑面刻着那行字。她从石碑旁边经过，继续向前走。

石碑之后是旧桩序列，从稀疏到密集，从高到矮，排列稳定。她走进旧桩序列之间，沿着旧桩排列的方向向前走。

旧桩之后是那片灰白色的地面。地面平整，均匀，没有标记。她踏上了那片地面，继续向前走。

她走了很久，久到周围的色调不再变化，久到脚下的地面不再有新的材质过渡，久到她不再需要确认前方是否有新的轮廓。她走着，步伐均匀，呼吸平稳，旧外套的衣摆在她身后以固定幅度摆动。

灰白色的地面在她前方持续延伸。她走着，没有停下来。

走了很久之后，她听见了风声。

风从某个方向持续吹来，带着一种旧铁和湿土混合的气味。她继续走，前方的地平线方向出现了一个模糊的轮廓，颜色比地面略深，边缘稳定，像是一片大型旧结构的侧影。她继续走，轮廓在视野里逐渐变大，逐渐清晰，直到她能确认那是什么。

锈带。

旧铁皮屋顶，废铁堆，低洼处积水的反射。她从最后一段灰白色地面上走出来，踏上了锈带边缘的旧地面。脚下的触感重新变得粗糙，空气中弥漫着潮湿的金属味。她走着，穿过旧巷和废铁堆之间的缝隙，走向那间熟悉的棚屋。

棚屋还在。铁皮屋顶，门口堆着几块旧废铁，帘子保持着她离开时放下来的角度，帘子边缘压着一块碎石，下面放着一只旧碗。她走到棚屋门口，蹲下来，把帘子掀开。

常穗坐在炉火边，手里捧着一只旧碗，抬头看见她的时候没有站起来，也没有开口。只是看了她几秒，然后低头往炉火里添了一块煤，说了一句：“粥在炉子上。”