“第一批实验体里唯一一个自愿留下来的七个人之一。”傅灼说，“零一的植入师，也是最后和他说话的人。那个人死后，零一就再也没有开过口。”

盛攸宁站起来，把那枚银色存储片从口袋里掏出来放在桌面上：“带路。”

谢停看了一眼存储片，抬头看了看傅灼，笑了一声，但没说什么，又低头看数据板了。

傅灼转身走向门口，盛攸宁跟在他身后。灰港的光线从门缝里涌进来，切出一道窄窄的亮斑，落在两个人的鞋尖前面。傅灼推开门，侧过身等她先出去。

“走吧。”他说，“到了灰港北码头，坐船去白垣星边境，再换一趟落地船。”

盛攸宁走出门的时候，灰港的风迎面扑来，带着机油和海水的气味。她回头看了一眼——谢停已经埋头进数据板了，像是已经把她忘了一样。

她转回去，跟着傅灼走进了灰港的巷子里。

他们没走多久。灰港的北码头比盛攸宁想象的要近，穿过三条堆满废弃管道和旧集装箱的窄巷就到了。码头不大，停着几艘大大小小的运输船，大部分看起来比锈带的废铁好不了多少，只有一艘停在最外侧的小型船只表面没有明显的锈迹，舷窗边缘有一道细长的划痕——和傅灼那艘飞船同款。

程渡已经站在船舷边了，正在核对一块数据板上的什么信息。他抬头看见他们走过来，没有多问，只是侧身让开了舷梯的位置。

“程渡不跟我们去见微。”傅灼说，“他在边境等，船到了他再过来。”

盛攸宁点了点头，走上了舷梯。船舱内部比上一艘更小，只有两个并排的座位，后面有一块可以放下来的折叠板，更像是用某种交通工具改造过的应急配置。傅灼坐到前面那个座位上，把数据板放在膝盖上，没有立刻操作面板，像是在等她坐稳。

盛攸宁在后面的座位上坐下，系好安全带。

“这艘船和白垣星边境之间的航程大约三天。”傅灼说，“你可以在舱内走动，但不要靠近引擎舱。终端在座位左侧，可以看航线图，没有别的功能。”

“三天。”盛攸宁重复了一遍。

“三天。”傅灼说，“船上有水和压缩食物，味道一般，不会饿死。”

引擎震动了一下，船身微微倾斜，然后平稳地升空。舷窗里灰港的金属结构开始后退，速度越来越快，最后变成一片模糊的灰色，消失在云层里。

盛攸宁靠在后座上，窗外的灰云开始变薄，第一次露出了她来到这个世界以后真正完整的星空——密集、寂静、冷光从远处照进来，落在她手背上，像一层透明的霜。

傅灼在前面没有回头：“三天时间很长。你有什么想问的，现在就可以问。”

盛攸宁没有立刻开口。她看着窗外那些陌生的星辰排布，在心里数了五下，然后说：“有一个问题。”

“问。”

“零一的植入师是怎么死的？”

傅灼的左手在操作面板上停了一瞬，然后恢复正常，没有回头：“他杀了他自己。在零一被封存后的第二年。没有留遗书，没有留原因。见微的记录写的是‘实验员A-7因个人原因终止生命’，档案里连名字都没写全。”

“他为什么自杀？”

“我查了七年。”傅灼说，“他的档案被部分清除了。能查到的只有一条——他在死前一个月申请过一次与零一的单独会面，时长四十分钟。会面内容没有记录。一个月后他死了，零一再也没说过话。”

船在加速，窗外的星光被拉长成细线，然后恢复成点。盛攸宁把那件旧外套的领口拢了拢，声音不高不低：“那你觉得，零一不说话，是因为植入师死了——”

“还是因为他知道了植入师为什么要死。”傅灼接过了她没说完的后半句。

船里安静了一会儿。

“我不知道。”傅灼说，“所以我带你去见他。他也许认得你。也许他认得的只是你的腺体。你和他用的是同一批清除剂——如果他认出来，他会说的。”

盛攸宁看着他的后脑勺，没有追问“如果他不说呢”。

窗外的星空稳定下来了，密集的光点分布在黑色背景上，偶尔有一颗比其他的亮，一闪而过。她靠在座椅上，没有睡着，但也没有再说话。

还有三天。她有的是时间想清楚该问什么。

三天后，她会见到零一。那个和她一样腺体是空的、却已经空了七十年的人。他会看她一眼，也许开口，也许不开口，但无论怎样——她都会得到一些傅灼查了七年也没查到的答案。

船在星空中穿行，安静地，不快不慢。

盛攸宁把旧外套的帽子拉起来盖住眼睛，在引擎的低频嗡鸣里，闭了一会儿眼。