晚风渐柔，天色沉了下去，橘红色的夕阳铺在恒瑞的产业园里，把白天的忙乱和燥热都冲散了不少。顶层办公室还亮着灯，任明远坐办公桌前，手指搭在鼠标上，正核对最后一份 GLP-1二期的项目文件。

指尖停在鼠标上没动，目光透过玻璃窗，落在楼下空荡荡的园区路上。

这个项目从立项到选合作方，本来按他的级别，只需要最后签个终审字就行。起初筛出来的都是机构名单，他也没太往心里去，直到几家入围单位提交正式的项目方案和团队配置表，他翻材料的时候，在其中一份的核心技术员那一栏，猝不及防扫到了“林渐”两个字。

从那天起，他就没再撒手。方案前前后后改了七版，资质来回筛了三轮，最后拍板定下来那天，他盯着配置表上那两个字，看了好久。

等这一场重逢，好像等了太久。久到他都快忘了，自己到底是在等一个人，还是等一个连自己都不敢确认的答案。

月初的对接会议，是他这么久，第一次、也是再一次清清楚楚地看见林渐。他记得那日会议室灯光透亮，衬得她眉眼干净又利落，她站在投屏前面说话，从容又专业。

她干干净净地活着，褪去了所有过往的伤痛，而他带着那些她毫不知情的、沉甸甸的东西，偏执又执拗地，对她来说是猝不及防的，闯入她的人生。

任明远指尖轻轻叩了叩桌面，心口泛起熟悉的钝重。

这些天的对接里，他能明显感觉到她的防备。初见时错开的眼神，一口一个疏离的 “任总”，还有那天她下意识抽回手臂、推掉吃饭邀约时，眼里那一闪而过的抗拒。

她在排斥我。

他无奈地扯了扯嘴角，说不清是意料之中，还是更沉的失落。

今天会开完了，她今晚应该不用加班了吧，任明远心里想着。

他提前收了工，驱车离开园区。车子驶上主路，本该右转上高架，他却在路口打了左转。等反应过来时，已经开到了林渐单位所在的那条路上。

他放慢车速，在路边不起眼的地方停下。