林叙沉默了，起初只是看着她脚踝上的纱布，然后慢慢往上移，经过她的小腿、膝盖、垂在身侧的手，最后回到她脸上。

他的呼吸忽然变得很急，胸腔开始起伏，一下，两下，第三下的时候整个人开始发抖。徐晚清愣了一下才伸出手去拍他的背，掌心贴着他的肩胛骨，一下一下顺着，不敢太重。

可是没用。

林叙的气越喘越急，进的气少，出的气多，肩膀跟着耸起来又塌下去，整个人像要散架了。

他抬头看她的脸，瞳孔慢慢聚拢，忽然慌了一下，又猛地低下头，抬手捂住自己的脸，掌心贴着额头，指尖插进头发里，整个人弓着背闷在那里，好一会儿没有动。

他放下手，抬起眼看她，眼眶红透了，眼白里全是血丝，瞳孔是对着她的。

“你回去休息吧，”他的声音哑得像砂纸磨过，“脚还伤着。”

“我没事的。”她摇了摇头。

“回去。”他看着她，眼睛红着，声音很轻。

“不用在意我，我真的没事。”

“又是……又是这句话……”

徐晚清的手停在他背上，没敢动。她不知道他在说什么。什么“又是”？什么“这句话”？她只说了“检查过了，没事”和“定时换药就好”，哪句话不对了？

他的瞳孔又开始散了。这一次散的和刚才不同，刚才是空的、茫然的，现在像有什么东西从瞳孔深处覆上来，把那层东西叠在她的轮廓上。他的视线没有完全离开她，但她能感觉到，他看的好像不是她了。

林叙忽然开口，声音比刚才轻了很多，轻到几乎不像在对她说话，尾音往上提着，带着一种她从来没听过的、小心翼翼的哄劝，“不是说……让去休息吗……为什么不听呢……”

徐晚清愣住了。

这个语气她认不出来，那不是林叙跟她说话的方式。他的声音越来越急，碎得拼不拢，“为什么就是不听……你待在这里有什么用……”

“你回去休息行不行……”音量陡然拔高，胸腔剧烈地起伏着，呼出来的气又烫又急，像有什么东西从里面顶住了他，“走啊！”

最后一个字落下来他自己也跟着震了一下，那声“走”从胸腔里撕出来，撕完了人就没力气了。

林叙的肩膀开始往下塌，喘着气，眼泪顺着眼尾往下淌，视线还是散的，盯着她身后某个虚无的位置，嘴唇张着，气一口一口往外吐，可声音忽然变了，变得又软又低，像在哄一个比他脆弱得多的人。

“休息……你听话去休息好不好……”

徐晚清的喉咙紧了又紧，她听出来了，他喊的“你”不是她，她不认识那个“你”。

可她说不出别的话。

看看他，眼泪挂在下巴上快滴下来了，他自己也不知道擦。

徐晚清轻轻开口，“好，我回去休息。”