时间回到数月前。

柏之川将雨果送到医院后，医生护士推着担架车疾步冲进了急救室，门上的红灯亮起。柏之川靠在走廊的墙壁上，浑身是血，分不清是自己的还是雨果的。他盯着那道紧闭的门，什么也没想，脑子一片空白，直到一个护士走出来告诉他，雨果脱离了生命危险。他这才松了一口气。那一口气从胸腔里呼出来的时候，他的肩膀也跟着垂了下来，整个人像是被抽空了力气一样顺着墙壁滑坐到地上。

他知道是自己救了雨果，但对于过程，完全一无所知。

那段记忆就仿佛透过毛玻璃看的，只有模糊的轮廓和暖色的光，有声音，有气息，有某种庞大而灼热的存在感，但当他试图回忆起具体的画面时，一切又变得朦胧不清，像是隔着一层流动的水纹去注视水底的石子。

但柏之川并没有轻松，他被叫到萨尔茨海姆防区指挥部，然后是无休止的问询和调查。同一间房间，同一张桌子，同一个长官，换着不同的人来问，问题几乎一模一样——那天发生了什么？你怎么找到那个洞穴的？格雷临死前说了什么？你还记得你救出雨果的过程吗？你把雨果送到医院之后去了哪里？

柏之川每一次都给出了同样的回答，但那些人依然翻来覆去地问，像是想从不同的措辞中找到破绽。

当然这是正常的，毕竟在非战争年代，一下子折损了上百名士兵，算得上是大事件了。

那些战士从24哨所到36哨所，每哨所从几人到十余人不等，一夜之间几乎全军覆没。这件事无论如何都无法掩盖，上面的压力一层层压下来，最终化成无数个问询会、调查会和汇报会。

柏之川在指挥部给他安排的一个小房间里呆了好几天，那房间没有窗户，只有一张行军床和一张桌子，头顶的灯管发出嗡嗡的响声。他不知道自己在那里待了多久，白天和黑夜的界限模糊不清，只有门外的脚步声偶尔提醒他时间还在流动。某一天的时候一个长官把他叫出去，在他面前的是一对中年夫妻，站在走廊里。长官使了一个眼色，柏之川这才从兜里摸出来狗牌，交了出去。

那狗牌上刻着一个名字——格雷·夏普，36号哨所。

两个中年人看见狗牌上的名字，哭倒在地。丈夫跪在走廊冰冷的地砖上，攥着那块小小的金属牌子，身体抖得像风中的落叶。母亲像是捧着什么珍贵之物一样紧紧捂在胸口，泪水从指缝间渗出来，喉咙里发出压抑而撕心裂肺的哭声，像是一头受伤的野兽在悲鸣。

柏之川很心疼这位母亲，因为他自己的母亲这些年来也不好过。

他站在一旁，看着那对夫妻抱头痛哭的身影，脑子里想到的是自己母亲。他在想如果自己某一天死在了前线，母亲会不会这么悲痛。如果她收到一块刻着自己名字的狗牌，会不会也这样跪在地上，哭得像整个世界都塌了。

但柏之川什么安慰的话也说不出来。

他只是站在那里，看着那对夫妻哭够了，被长官扶起来带走了。走廊恢复了安静，只剩下他一个人。他低下头，看着自己空荡荡的掌心——那上面还残留着狗牌的触感，冰凉而沉重。

问询结束后，柏之川去看完了醒过来的雨果。

他浑身插着管子，身上缠绕着白色的绷带，脸上没有血色，嘴唇干裂破皮。看到他一切安好，柏之川心里似乎好受了一些——至少雨果活下来了。他站在病房门口看了一会儿，没有进去，然后转身走了。

紧接着他前往杰西卡的家，按他们一直以来的约定，已经是他们见面的日子了。但柏之川走在街上感觉不对。他注意到周围的空气里飘着一股淡淡的焦糊味，像是什么东西被烧过。街面上散落着一些碎片和杂物，原本还算整洁的路面变得凌乱不堪。这条街道是杰西卡前往工厂的必经之路，算是靠近郊区，但满地的垃圾和杂乱的东西，感觉像发生了什么事情。

柏之川心里有不好的预感，他记得杰西卡说她们打算向工厂抗议——工厂曾经发生好几次工人跳楼的事件，对工人的压迫达到了极致，她们计划组织一次罢工抗议。难道发生了冲突！？

他一路向工厂方向寻去，越往前走，地上的痕迹就越明显——路边的护栏歪歪扭扭，店铺的招牌有几块掉了下来，电线杆上残留着被撕碎的纸张。只见几个环卫工人在打扫着满地的狼藉，用铁锹把垃圾铲进推车里，动作机械而麻木。有几个人在前面围着一堆垃圾，挡住了他的视线。