“谁知道呢，要是真的谈了，谁说得好。”

李望舒猛地把隔间门拉开，打在隔板上“砰”的一声响。

“我天吓我一跳！”

“谁啊，这么没素质——”

李望舒面无表情地从厕所隔间走出来，那个女生还没说完的话在看到她的瞬间梗在喉咙里，两个人互相推搡了几回，掉头跑掉了。

李望舒在原地站了一会儿，转身到水池边洗手，镜子里的她是齐刘海的短发，虽然看起来年纪尚小还稍显稚嫩，但清冷的长相已经初见端倪，冷着脸的时候会让她看起来非常不好惹。

她对着镜子里的自己无声地笑了一下。

镜子里的她又变了。

头发变长了很多，脸也更美了，气质却还是那么冷淡，冷淡得近乎不近人情。

她洗完手从厕所出去，课间的走廊上聚集了很多男生，见她走过纷纷吹起了口哨，她始终目不斜视，这个年纪的男生胆子都大，总会有人在同伴的怂恿下被推出来挡在她面前，等着她刹不住车直直撞进怀里，然后引发一阵揶揄地哄笑。

说恶劣似乎也没到那种程度，说是玩笑也不见得有什么好意。

但她总是能及时停住。

这段走廊对她而言无比的长，男生一个接一个地蹿出来，像是综艺节目传话游戏里的那种隔板，突然弹出来，又突然收回去，之前还会有人看不过，来帮她的忙，但往往会换来更大的嘲笑声，久而久之也就不帮了，现在偶尔有人想要帮忙，也被李望舒温和地拒绝。

她说的“谢谢”，就是拒人于千里之外的谢谢，她说的“不用了”，就是真的不用了。

李望舒从进入初中开始就一直住校，因为弟弟开始上小学了，需要桌子写作业，她不能再使用那张书桌，也不能因为需要早自习而起得太早影响弟弟睡觉，弟弟的睡眠很重要，长身体的时候不能被打扰。

她几乎很少回家，一开始她很不习惯，第一次寄宿，晚上在宿舍也会和别的小女孩一样偷偷地边想家边哭，可当她周五晚上坐了好久的公交车回到家的时候，却发现家里所有人都在围着每天都在家的弟弟转，没有人关心她这一周在学校过得好不好。

晚上母亲做了她最爱吃的鸡翅，她开心极了，那丁点儿不愉快很快被抛到脑后，母亲一定还是爱她的，这鸡翅不就是母亲的爱吗？

那为什么她不被允许吃第二个呢？

她不敢细想，吃饱了就乖乖放下碗，趁着弟弟还在吃，赶紧把作业写了。

后来她慢慢地也不回家了，因为作业太多，她写不完。

弟弟反而成了家里唯一盼望她回家的人，为此，高中的时候，父母周末甚至偶尔会带上弟弟来学校看她，给她送饭，然后看着弟弟和她一起吃。

她仿佛变成了课堂上那个被拖累的同桌，弟弟对她好吗？是好的。她喜欢弟弟吗？没有到讨厌，但应该也不喜欢。

她倒希望弟弟是娇惯的，是惹人讨厌的，是想尽一切办法抢夺的，如果是这样，她也许还能理直气壮地恨他，也许还能安慰自己说，那些爱本来她也拥有过，只是被这个自私的小孩抢走了。

但弟弟不是，她也没有获得过爱。

这个道理，她一直到弟弟死了才真正领会到。

李望舒觉得无比的痛苦，更多的不是因为弟弟的死亡，而是意识到，她小时候经历过的那些，原来是不被爱的表现。