第四百七十九天，月色清朗。退休音乐老师遗下旧乐谱，书卷般温软藏着数十年教书育人的温柔。货架仅剩四件等待释怀的旧物，距离整片木架空空如也只剩最后一段等候。我见过无数人与遗憾重逢，渐渐读懂失物一百天期限的真正用意：它不是约束，是给人心一段缓冲时光，不必逼迫自己立刻放下，时间终会抚平所有褶皱。太奶奶、奶奶与我三代人，各自怀揣一段搁置心事，星星吊坠串联三份初心，便是奶奶留下那句预言完整的谜底。长夜灯火会一直亮着，往后依旧会有迷路之人推门寻一处温暖停靠。

合上笔记本，月光透过玻璃窗落在失物架上，四层木格大半空置，只剩四件旧物安静等候各自的百日微光。