"苏黎世冬天很冷。你买一件厚一点的大衣。"

她站在门框里看了你两秒："你也是。米兰冬天也不暖。"

你笑了一下，转身走下楼梯。你没有回头，但你知道她站在门口等你走完那一段楼梯。你走出公寓大门的时候九月份的夜风迎面吹来，你站在街边停了两秒，然后拉开车门坐了进去。

——

2023年

她正式搬去苏黎世是十月第一个周末。

你送她去了机场，在安检口前，她把额头轻轻抵在你的胸口，停了一下。

你低下头，下巴碰到她的发顶，然后你伸手，轻轻环住她的肩膀，收紧。

她的手臂从大衣两侧伸过来，扣在你后背，她抱得很紧，不像平时那样克制。

你们谁都没有说话。你低下头，在她耳边说：“埃琳娜，我相信你的能力。我等着你研究突破的那一天。”

她没说话，只是把你抱得更紧了一点。她的脸埋在你肩窝里，你感觉到她的呼吸很浅，胸口贴着你的部分在轻轻起伏。

过了一会儿她松开你，往后退了一步，低下头把登机箱的拉杆握好，然后抬头看着你。她的眼睛旁边有一点亮亮的像是泪水。“那我走了。”

你看着她：“去吧。到了给我发消息。”她点了点头，转身走向登机口。

你站在原地，看到她的背影在人群里走了一段，大衣下摆随着步伐轻轻晃动。她走到安检口排队的地方，回头看了你一眼，隔着十几米的距离，隔着三四个人的间隔。

你看到她的背影，她一直往前走。你把手插进口袋，准备转身离开，你准备迈出一步，然后你看到她停下了。

她放下了行李箱的拉杆，转过身。她开始朝你的方向跑过来。

她的步伐越来越快，大衣下摆飘动，安检队伍里有几个人侧过头看她。

她走回你面前，呼吸比刚才急了一些，她把手里一直握着的登机牌塞进了大衣口袋里，然后抬手，轻轻握住你的外套领口。

你一头雾水：“是不是忘带什么东西了，我现在给你去取。”

她没有说话。她踮起脚尖，把嘴唇贴上了你的。

那个吻很轻，但又带着一种她平时不会暴露的急切。她的手指抓着你的外套衣领，发凉的指尖隔着布料捏紧了一下。她的嘴唇停在那里，停了一拍，然后她松开，退后一步。

她看着你，眼底有一层很薄很亮的湿润，嘴唇微红，但她依然没有说任何话。

她只是看了你一眼，然后转身，走回了登机口。她捡起地上被她抛下的行李箱，没有回头，然后消失在通道尽头。

——

那天下午你在训练，训练结束后回到更衣室打开手机，看到她在两小时前发了一张照片——苏黎世中央火车站的钟面，白色表盘上黑色的罗马数字在午后的光线下发亮。没有配文。

你看了那张照片几秒钟，然后锁屏把手机放进了柜子里。特奥从旁边探过头来："谁发的？"

"埃琳娜。她到苏黎世了。"

特奥看了你一眼。他大概是想问点什么，但最后只说了："你还好吗？"

你靠在柜子上，把运动包拉上拉链："我挺好的。她去了一个很好的地方。"

特奥没再问。那天晚上你一个人回了公寓，冰箱里还有上次跟她一起去超市买的半瓶白葡萄酒。你倒了一杯，坐在阳台上喝完了。九月底的米兰夜里已经有些凉了，你穿着那件旧灰色卫衣，靠在椅背上看着城市的灯光。你已经很久没有这样一个人的独处时光了。

你喝完那杯酒，站起来走进客厅，把杯子放进水槽。你的手机亮了一下——埃琳娜发来一张新的照片，苏黎世的街景，路灯下一棵开始变黄的银杏树，树下的长椅上没有人。她配了一行字："苏黎世也有银杏。"

你看着那张照片笑了。她记得你提过米兰大学门口那排银杏很漂亮。你回："肯定没有米兰的漂亮。"

你锁屏，去洗澡。热水冲在背上的时候，似乎也冲走了一些别的东西。

——

你后来有一次真的去了苏黎世——那是2024年冬，你跟米兰请假去瑞士滑雪。你给她发了消息说她有空的话可以见一面，她回"滑雪完下山可以来我公寓喝杯热红酒"。

你去了，她公寓里有一棵圣诞树，冰箱里有三罐啤酒，她说"我冬天买的，一直没喝"。你拉开一罐坐在她家客厅沙发上看窗外的雪山，她把暖气开得很足，热红酒的气味在空气里弥漫。

你走的时候她说："下次来的时候不用提前说。直接来找我就行，你知道的，我要不在实验室，要不在家里。"

你笑了一下，拉开门走了。