他拍到过不二周助深夜回宿舍时怕吵醒别人而放轻的脚步，不二的脚掌在地板上几乎不发出任何声响，像一只习惯了不被人发现的猫。

这些画面都在方尽欢的相机里存着。

作为vlog的拍摄者，方尽欢觉得如果不是已经将网络自制节目《爱豆体验企划》的名字公布出去了，只能以自己的视角来展示《启明星》，不二周助才更适合当vlog的主角。

不二周助就像个热血番主角，永远坚定，永远坚强。

他的相机里存了几百个不二周助的片段，有练习的、吃饭的、趴在桌上睡着的、被程斐年拽着胳膊拖去食堂的……

他有时候翻看这些素材会觉得这个小孩好像没有真正放松过，他总是在为别人做什么，为舞台练舞到深夜，为队友调整动作到凌晨，为粉丝直播时把所有委屈咽下去换一个笑容。

难道说不二周助真是一只猫？听说猫咪的忍痛能力很强，不到受不住的地步都不会向外人表现出自己的脆弱。

方尽欢很想告诉不二，你可以不用那么努力的。

台风天时你可以躺在宿舍里睡到中午，膝盖受伤时你可以推掉一次加练，面对网暴时你可以对着镜头说自己的不开心与委屈……

但是一旦面对不二的笑脸时，方尽欢总是说不出口。

不二周助的脸上不仅仅只有温柔的笑意，他的眼神里坚韧的光芒太闪耀了，这让方尽欢意识到这一切都是不二周助所期望的。

他想让自己变得更强，想让自己的粉丝们开心，想让大家都快乐……

方尽欢深夜有时候会躺在床上想，《启明星》里谁有能力管好不二周助，让他该休息时休息，该吃饭时吃饭，该睡觉时睡觉。

自己可以，沈知年可以，温嘉树可以，程斐年和江序燃也可以。

但是好像，这些人中没几个能撑到决赛夜，和不二周助一起度过最后一段旅程。

钢琴独奏结束，舞台主灯光之外的一束追光从舞台左侧上方斜切下来，落点精准地罩在方尽欢的侧脸上。

光线贴着他的颧骨滑过，把他半张脸的轮廓从黑暗中剥离出来。而方尽欢恰好在这一刻抬起眼皮，直直注视着拍摄镜头。

转播舞台的大屏幕上，方尽欢的眼神里满是迷茫与无措，带着悲伤的泪水挂在眼眶半落不落。

他的嘴唇微微抿着，努力控制着自己不要哭出泪来，但这份克制本身却让观众更加感同身受。

“我的天……方尽欢这表情管理……太绝了吧……”

“呜呜呜呜呜，这歌还没开唱我就想哭了……”

“感觉是一首很悲伤的歌，纸巾准备好了。”

台下的观众都在感慨方尽欢的表情管理堪称一绝，但此刻被夸奖的主角却根本想不起表情管理这件事。

他满脑子都在想，如果下次不二周助又练到半夜，谁去练习室叫他回来吃饭。如果他又因为太专注跳舞将自己置于危险之中，谁在他身边轻轻提醒一句‘注意安全’。如果他膝盖又开始疼了，谁知道该用哪种手法帮他按摩才不会弄疼他……

脑子里乱糟糟的，但舞台还是要表现好，要对自己负责，也要对队友们负责。

“起风的时候你刚好转过头。”

方尽欢的声音很轻，气息从声带经过口腔到达唇齿之间时带着层摩擦感。

没有什么特殊的声乐技巧，有的只是脑海中的情景再现。他好像真的在这句歌词里看见了某个人转头看向他的画面。

一个栗色的圆脑袋没有理会被晚风吹乱的发丝，冰蓝色的眼睛弯成两道月牙，对他说“尽欢哥，你又在拍我呀”。

方尽欢的唱段不多，但已经深深唱入了每一位观众心里。

等到开场主歌结束，舞台侧后方的权黎接过主旋律。他的声音比方尽欢更厚一些，技巧运用娴熟，每一个转音都卡在精确的位置上，没有任何失误。

但在观众的听感中，情感浓度却陡然降低。

权黎唱得很好，好得让人挑不出毛病，但恰恰是这种无可挑剔，与方尽欢的情感至上形成了强烈对比。演唱从“讲故事，述感情”变成了“演唱一首歌”。

方尽欢坐在原位上没有再动，他听着权黎的声音从耳返里传来，听着钢琴的和弦在两人声线交替的间隙中铺展开一片新的空间。

他感觉到自己的眼眶中好像有什么东西掉了下去，但好在现在不是他的part，镜头没有对着他，应该不会有人看到他现在的模样。

休息室里，选手们都在感慨《起风时》居然藏了方尽欢这么一个大招，短短几句就让人看得想哭。

挨着不二周助坐下的程斐年一边挽着不二的手，一边和他说悄悄话：“不二不二，方尽欢表现得真不错吧。怪感人的，搞得我都想哭了。你说他是不是有点演戏的天赋呀？”

不二周助迟疑地点点头算是回应程斐年的感慨，但他的视线紧紧盯着屏幕右下角方尽欢的身影，双手垂在身侧，指尖微微蜷曲。

屏幕里的方尽欢坐在那张道具椅上，侧脸被一束窄光切出明暗分界，嘴唇微微合拢，眼皮低垂着。

不二周助见过方尽欢很多样子，对着相机镜头展示日常生活时夸张到变形的表情、喊他一起吃饭时连哄带骗甚至“威逼利诱”的模样、膝盖上药时替他觉得疼而龇牙咧嘴的表情、深夜宿舍里半梦半醒时含糊不清地说“明天要早起”的嘟囔声……

方尽欢的表情很丰富，像一本永远翻不完的画册，每一页都涂着不同的颜色，每一个都是鲜活性格的表现。

但不二周助从没见过他现在的表情。

“尽欢哥……好像哭了……”

《起风时》的后半段在一种缓慢而均匀的节奏中走向尾声。权黎在最后一组副歌时进行了升调，情绪更加感人。而其他组员依次加入的和声，让整首歌的细节更加丰富，层次更加分明。

钢琴的最后一个和弦落下时，舞台灯光没有立刻熄灭，而是在每位选手和嘉宾身上都投射了一束追光。

等到舞台彻底结束，灯光才完全熄灭。方尽欢趁着这短暂的黑暗时间中偷偷擦了擦自己的眼眶，他才不想让人看见自己哭了呢，就算是有“唱歌太投入”的借口也不行。

表演结束，《起风时》全员在舞台中央站成一排，朝着观众席的方向微微欠身。

掌声从前排开始响起，率先反应过来的观众开始持续鼓掌，然后更多的人加入进来，声音从稀疏的几簇变成了覆盖整片观众席的潮水。

观众席里有观众在偷偷用纸巾擦着泪，她们自己也说不清楚为什么会因为一首歌而流泪。但是，她们就是好想哭，好伤心。

采访结束后，方尽欢跟随队友们一起走下舞台，却刚好与前来候场的不二周助对上视线。