顾崇山话说到一半，意识到自己又在拿过去替她回答。

他脸色很不好看。

“你两个弟弟呢？”

“一个也不想要。老三说可以拿，但他要拿就是为了卖。”

顾崇山气得拐杖在地上点了一下。

“混账。”

女儿没有还嘴。

她把随身带来的一个文件袋打开。

里面是过去五年的房屋维修费用。

屋顶漏水。

木梁虫蛀。

院墙倾斜。

还有一次水管爆裂。

费用一直是顾崇山自己出。

三个孩子偶尔补一点，但都不愿意接长期维护。

“爸，你想留，我陪你修。”

女儿说，“你活着一天，你要它在，我就不劝你卖。”

“可你不能让我儿子以后也守。”

老人抬头：“这房子跟他没关系？”

“有关系。”

“那为什么——”

“有关系不等于欠它。”

这句话一落，屋里安静了。

顾崇山坐在那里，很久没说话。

他的愿价明明是自己的钱。

可愿望不是只花一次钱就结束。

“永不出售”四个字，需要一代代后来的人继续服从。

钱是他付。

日子却是后面的人过。

系统问：

【是否修改愿望？】

顾崇山没回答。

他看着大女儿：“你小时候不喜欢这房子？”

“喜欢。”

“院子里的石榴树还是你种的。”

“嗯。”

“那你为什么非卖？”

女儿叹了口气。

“我也没说非卖。”

“我是不想现在替六十岁的我决定。”

顾崇山愣住。

这句话刚刚才在另一份愿里出现过。

只是从一个二十岁男生嘴里，换到了一个五十岁的女人嘴里。

“也许以后我舍不得。”

“也许我愿意把它留给孩子。”

“也许修不起了。”

“我现在不知道。”

老人不说话了。

谢明烛没有劝他想开。

这种房子对顾崇山来说不是砖。

他这一辈子在里面结婚，养孩子，送走父母。让他接受死后别人可能卖掉，当然难。

可难也不能自动变成后代的义务。

最终他把愿望改成：

【我活着的时候，老宅不卖。】

系统提示：

【该事项可通过现有产权安排直接实现，不需要愿路。】

顾崇山看了一眼。

“那我白来？”

唐婧道：“省半辈子存款，还不好？”

老人没理她。

他又问系统：“我死以后，能不能留一句，希望他们别卖？”

【可以。】

“这个算愿吗？”

【可以作为遗愿记录。】

“他们必须听吗？”

【不必须。】

顾崇山脸又黑了。

女儿在旁边忍笑没忍住。

老人瞪她。

“你笑什么？”

“没什么。”

“回去把东屋那个窗户找人修了。”

“知道了。”

“别找上次那个，手艺差。”

“知道了。”

两个人一边吵着，一边往外走。

系统看着他们离开的背影，突然问：

【遗愿存在的意义是什么？】

唐婧想了想：“让别人知道你希望什么。”

【如果没有强制力？】

“知道和必须做到是两回事。”

系统沉默片刻。

【愿望本来也可以只是被知道。】

“终于反应过来了？”

【以前默认愿望的目标是实现。】

“现在呢？”

【有人可能只是想说。】

谢明烛抬头看了它一眼。

这是个很小的变化。

却让愿望系统原来那套架构彻底少了一块东西。

不是每个愿都需要成。

不是每句话都要进入愿路。

有些人临死前想让老房子留下。

后人可以听见。

可以哭。

可以答应。

也可以过几年以后，发现自己做不到。

当时答应过，也不代表永远不能改。

系统把旧模板一项项停掉。

【未来本人自动代偿：停止。】

【亲属默认代偿：停止。】

【后代继承愿价：停止。】

【死者未授权资源自动调用：停止。】

【无名者补足：停止。】

【公共人格兜底：停止。】

最后剩下“家庭共同愿价”。

系统问：

【若全体家庭成员当前均同意？】

谢明烛道：“那就各自签自己的。”

【不能合成一个家庭授权？】

“为什么非得合？”

【方便。】

办公室里四个人一起看向它。

系统立刻改口。

【撤回问题。】

唐婧笑得不行。

傍晚，所有旧模板处理完成。

系统把新的愿价页面做得比以前短很多。

第一栏：

【你愿意付什么？】

第二栏：

【这件东西现在属于谁？】

第三栏：

【你现在有权决定到什么时候？】

只有确认到这里，才会继续往下。

没有“由以后补”。

没有“家人共同承担”。

也没有那句最让沈归鹤活了九十七年的——

【后续身份视为本人延续。】

顾闻川从医院看到更新，发来一条消息。

【终于删了。】

宁照夜不知道从海边哪个地方冒出来，在群里回他：

【看着心疼？】

顾闻川：

【滚。】

谢停云隔了五分钟才发：

【海边信号不好，你们少聊。】

唐婧看了一眼：“她这是嫌我们打扰旅游？”

谢明烛：“大概。”

系统则很认真地问：

【我需要退出这个群吗？】

所有人一起回：

【要。】

系统退群了。

三秒后又在工作页面发来：

【私人通讯中我没有参与权。】

唐婧：“这不是已经学会了吗？”

【有一点不习惯。】

“忍着。”

【正在忍。】

下班前，谢明烛收到闻烬生的消息。

只有一句：

【楼下。】

她回：

【今天怎么没问几点？】

【到了再等。】

谢明烛收好东西下楼。

闻烬生正在外面长椅上坐着，肩伤已经好了大半，医生允许正常活动，只是仍然不建议提太重。他看见谢明烛出来，站起身。

“等多久了？”

“二十分钟。”

“不会问我？”

“你忙。”

“万一我加班到半夜？”

“回去。”

“这么容易就走？”

闻烬生看她：“不然呢？”

谢明烛笑了一下。

两个人走出去一段，闻烬生才问：“今天处理什么？”

“以后的人。”

“怎么？”

“不能替他签字。”

闻烬生想了想：“挺好。”

“你有什么感想？”

“我以前替得也不少。”

“知道就行。”

走到路口，红灯还有六十多秒。

闻烬生忽然问：“那有件事我是不是也不能现在答应？”

“什么？”

“以后一直等你下班。”

谢明烛转头看他。

“谁让你一直等？”

“没人。”

“那你许什么愿？”

“没许。”

绿灯亮了。

闻烬生跟着她往前走。

“今天愿意等。”

“明天呢？”

“明天再说。”

谢明烛看了他一眼。

“行。”

没有人因为今天走在一起，就先替几十年后的两个人签完。

明天愿不愿意来。

明天再问。