他们都在看。
像等一出早就排练过无数遍的戏。
雾越来越浓，红灯笼照不远，只能在脚下投出一圈圈暗红色的光。谢明烛走在中间，谢怀远和三婶一左一右，像护送，又像押送。
闻烬生走在她身后。
不近。
也不远。
她一回头就能看见他。
黑衣，冷眉，手垂在刀旁。每一步都踩得很轻，像怕惊醒什么东西。
谢明烛忽然问：“闻烬生。”
他抬眼。
“你今年多大？”
谢怀远脸色微变：“明烛，别胡闹。”
闻烬生却答了。
“记不清了。”
这个答案并不正常。
但谢明烛只是点点头。
“那你认识第几个谢明烛？”
闻烬生脚步停了一瞬。
前面的人都没有注意。
只有谢明烛看见，他眼底那点死灰似的冷，忽然被什么东西烧了一下。
他低声道：“第七个。”
谢明烛没有再问。
第七个。
认识他的谢明烛都死了。
那前六个呢？
都死在这座山里？
都死在这场傩戏里？
祠堂就在这时到了。
黑漆大门果然已经开了。
门内没有点灯，却有一种暗红色的光从深处透出来。门槛上撒着厚厚一层香灰，灰面上没有脚印，只有一条红线拖过的痕迹，从祠堂深处一直拖到门口。
族老站在门外，回头看她。
“进去。”
谢明烛抬脚跨过门槛。
刚一进去，她就闻见一股极重的香灰味。
祠堂很深，两侧供着密密麻麻的牌位。那些牌位在暗处层层叠叠，像一双双看不见的眼睛。正前方摆着谢氏族谱，黑木案，红烛，朱砂，毛笔。
族谱已经摊开。
纸页无风自动。
谢明烛走近，看见其中一页上果然渗着字。
那字不是墨写的。
是从纸里渗出来的红色。
一笔一画，慢慢组成她的名字。
谢明烛。
谢怀远的脸白了，声音发颤：“祖宗显灵了……”
谢明烛看着那三个字，忽然觉得可笑。
她活着的时候，谢家嫌她命不好，把她送走。
现在要她死了，祖宗倒是急着显灵，认她回家。
族老将毛笔递过来。
“签。”
谢明烛没有接。
族老冷声道：“签了名，上了香，你就是谢家女。祖宗会护着你。”
“护着我去死？”
族老眼皮一跳。
谢怀远立刻说：“明烛，别说这种不吉利的话。只是认祖归宗，不会害你的。”
“不会害我。”谢明烛重复。
她看向谢怀远，忽然问：“如果不会害我，为什么不是谢含烟签？”
谢含烟站在门边，脸色白得厉害。
谢怀远避开了她的眼神：“含烟身体弱，她八字不合。”
“所以我合？”
没人回答。
谢明烛看着案上的族谱，忽然伸出手。
闻烬生低声道：“别碰。”
谢明烛的指尖已经落在纸页边缘。
一瞬间，祠堂里所有红烛同时拔高。
火光照亮了族谱下方一行极淡的小字。
那字太浅，不细看几乎看不见。
可谢明烛是做古籍修复的。
她太熟悉被人刮洗、覆盖、篡改后的纸面痕迹。
她低下头，一字一句念出来：
“归谱者，入山契。”
“入山契成，名归神簿。”
“第七夜，送嫁。”
谢怀远脸色骤变：“明烛！”
闻烬生的眼神瞬间冷到极致。
谢明烛笑了。
果然。
认祖是假。
签契是真。
只要她的名字落下，她就不是回家。
她是被谢家亲手送进神簿，盖章画押，等着第七夜出嫁的祭品。
谢明烛直起身，看向族老。
“这就是你们说的认祖归宗？”
族老脸上终于没了慈和。
他冷冷道：“你身上流着谢家的血。”
“所以就该替谢家死？”
“不是死。”族老声音沉下来，“是献。”
谢明烛看着他。
族老盯着她，一字一句道：“雾隐山护了谢家百年，也护了这村子百年。每十八年，只要一人归神，山中便可太平。你从小离家，谢家没享过你的福，如今谢家有难，你也该尽一次本分。”
谢明烛几乎被他气笑了。
没享过她的福。
所以现在要享她的命。
谢含烟在门边轻轻哭起来。
“姐姐，你别怪大家。族里这么多人，总不能都陪着出事。你没有在这里长大，也没有牵挂，可我们不一样……”
谢明烛转头看她。
“我没有牵挂？”
谢含烟像是被吓到，往后缩了缩。
“姐姐，我不是这个意思……”
“那你是什么意思？”谢明烛一步步走向她，“你的意思是，我从小被送走，所以没人疼，没人爱，没人等，死起来比较方便？”
谢含烟脸色惨白。
谢怀远怒喝：“谢明烛！”
闻烬生这一次没有阻拦。
他站在烛火阴影里，看着谢明烛往前走，眼底那种死寂的灰，慢慢被一点别的东西替代。
不是担心。
更像压抑许久的痛快。
谢明烛走到谢含烟面前。
她比谢含烟高半寸，低头看人时，眉眼冷而漂亮。
“谢含烟，别哭了。”
她声音很轻。
“你哭得像自己真的无辜一样。”
谢含烟肩膀一抖。
谢明烛抬手，从她耳边取下一缕红线。
那红线藏得很细，缠在谢含烟发簪下面。若不仔细看，根本看不出来。
可它和谢明烛腕上的那根一模一样。
只是颜色更暗，像已经被人戴过很久。
谢含烟猛地捂住发簪：“你干什么！”
谢明烛捏着红线，看向众人。
“这是什么？”
没人说话。
“不是说她八字不合？”谢明烛笑意更冷，“那她头上为什么也有红线？”
谢含烟眼泪终于停了。
她死死盯着谢明烛，柔弱的脸上第一次露出一点藏不住的怨毒。
族老脸色难看：“够了。”
“不够。”
谢明烛把那缕红线放在族谱上。
红线刚碰到纸面，族谱忽然哗啦啦翻动起来。
一页，两页，三页。
最后停在一页被刮得发白的纸上。
烛火照过去，隐约映出一个被抹掉的名字。
不是谢明烛。
是谢含烟。
祠堂里死一般安静。
谢含烟脸上血色褪尽。
谢怀远也僵住了。
谢明烛慢慢看向她。
“原来今年的新娘，最开始不是我。”
她一字一顿。
“是你。”
谢含烟猛地摇头：“不是！不是我！”
她这一次是真的怕了。
整个人抖得厉害，哭声破碎，再也装不出半分柔弱：“我不知道！我什么都不知道！是他们说的，是他们说只要姐姐回来就好了，姐姐本来就是谢家人，她也该……”
她说到这里，忽然意识到自己说漏了嘴，死死捂住嘴。
可已经晚了。
谢明烛看着她。
谢怀远闭了闭眼。
族老拐杖一敲，声音阴沉：“把红线收起来。仪式继续。”
闻烬生终于动了。
他一步跨到案前，黑刃出鞘半寸。
寒光一闪。
红烛全部矮了下去。
“谁敢逼她签。”
族老厉声：“闻烬生！”
闻烬生眼里一点人气都没有。
“我说过，第七夜之前，谁敢碰她，我让谁先进棺材。”
他这话说得不高。
可祠堂两侧的牌位却同时震了一下。
像连死人都听见了。
谢怀远脸色煞白。
谢明烛看着闻烬生的背影，心里那点异样又浮了起来。
他不是在替她做决定。
他是在替她挡住那些伸过来的手，等她自己开口。
谢明烛忽然伸手，按住他的刀鞘。
闻烬生低头看她。
这一次，她没有避开他的目光。
“刀收起来。”
闻烬生眉心一紧：“谢明烛。”
“我说，收起来。”
闻烬生看着她许久。
然后，他真的把刀收了回去。
这个动作让在场所有人都变了脸色。
连族老都怔住一瞬。
谢明烛转身，走到案前，拿起毛笔。
谢含烟尖声道：“姐姐！”
她怕谢明烛不签。
更怕谢明烛签的是别的东西。
谢明烛蘸了朱砂。
闻烬生的声音在她身后响起，极低，极沉：“别用真名。”
谢明烛没有回头。
她看着族谱上那三个从纸里渗出的“谢明烛”。
然后，在所有人的注视下，她落笔。
她没有签在族谱上。
而是把那张百年前的婚书取出来，压在族谱之上。
朱砂笔锋落下。
一笔，一画。
她写的不是谢明烛。
也不是谢含烟。
而是婚书落款旁边，那个被时间侵蚀到几乎看不清的名字。
谢氏明烛。
光绪二十三年，第一位山神新娘。
写完最后一笔，整座祠堂忽然陷入死寂。
下一瞬，所有牌位同时响了。
哒。
哒。
哒。
像无数死人在黑暗里转过头来。
族老脸色骤变：“你写了什么！”
谢明烛放下笔。
婚书上的朱砂字缓缓渗进纸里，像一滴血落进干涸百年的伤口。
她抬起眼，笑得很轻。
“你们不是要认亲吗？”
祠堂深处忽然传来女人的笑声。
很轻，很细。
一声接着一声。
谢含烟吓得跌坐在地。
谢怀远浑身发抖：“谁？谁在笑？”
谢明烛看向族谱。
那本族谱忽然疯狂翻动，纸页哗啦啦响成一片。被刮掉的名字一个接一个浮出来。
谢阿檀。
谢宜春。
谢素娘。
谢照雪。
谢明烛。
每一个名字后面，都慢慢渗出两个字。
献女。
满祠堂红烛变成幽绿。
闻烬生站在她身侧，眼神终于变了。
他看着那些名字，喉结轻轻滚了一下，像忍了太多年，终于听见死人开口。
谢明烛慢慢转向谢家众人。
她还是那副安静漂亮的模样，眼尾微挑，唇边甚至带着一点温柔的笑。
可这一次，没人再觉得她温柔。
她说：
“认亲结束。”
她抬手，轻轻按在婚书上。
“接下来——”
祠堂外的锣鼓声骤然大作。
像百鬼同时敲响了门。
谢明烛一字一顿。
“该认罪了。”