店主说，裂开的釉叫冰裂。
檀之野拿起一只冰裂纹的小碗，放到光下看。
“像旧神的神纹。”
鹿照影看他：“你还记得闻厄？”
檀之野笑了笑：“我不想记得，也很难，他一直在找你，哪怕在梦境里。”
鹿照影低头，看着那些陶器：“你不讨厌他吗？”
檀之野安静了一下。
“嫉妒，但不讨厌。”
鹿照影看向他。
檀之野的手指轻轻划过那只冰裂小碗。
“我嫉妒他。”
鹿照影看向他。
檀之野垂眼笑了一下，笑意很淡。
“不是因为他比我早遇见你，也不是因为你会想起他。”
他停了停，指腹停在那道细细的冰裂纹上。
“我嫉妒他还有很久，很久的时间。”
鹿照影一怔。
檀之野没有看她。
“旧神的寿命很长，对不对？”
“长到一座庙塌了，供桌烂了，香火断了，他还可以醒过来。”
“长到他可以陪你过很多个春天，很多场雪，很多次你不想说话的晚上。”
他的声音很轻。
“他可以慢慢学。”
“今天不会说想，明天可以学。”
“今年不会哄你，明年可以学。”
“他说错一句话，还有时间改。”
檀之野终于抬眼看她。那双浅色的眼睛里仍然温柔，却像蒙了一层很薄的雾。
“可我没有。”
鹿照影喉咙轻轻一紧。
檀之野笑了一下：“我只有三天。”
“所以我才总是说得太多，做得太满。”
“我怕我少说一句，你就听不到了。”
“我怕我少带你看一个地方，你醒来以后，就少记得我一点。”
这句话太轻，轻得像一片樱花落进水里。
鹿照影却忽然觉得心口酸得厉害。
檀之野低头，把那只冰裂小碗放回架子上。
“但我也感谢他。”
鹿照影看着他。
檀之野说：
“至少在我来不及的时候，有人还能继续护着你。”
鹿照影忽然不知道该说什么。檀之野却不想让她为难，很快指向旁边一排陶灯。
“买这个？”
鹿照影顺着看过去。其中一盏陶灯做成小鹿形状，鹿角上还顶着一朵歪歪扭扭的樱花。
鹿照影：“这个也很丑。”
檀之野：“很可爱。”
鹿照影：“你是不是只会说好话？”
檀之野想了想。
“也不是。”
“那你说句不好听的。”
檀之野看着那盏小鹿陶灯，认真道：
“它的鹿角不太对称。”
鹿照影点头。
“还有呢？”
“但不对称得很有灵魂。”
鹿照影：“……”
—
傍晚时，他们爬到陶土镇后面的山坡上看日落。
山坡上开着大片樱花。这里的樱花比早晨那条街更盛。风一吹，花瓣从树上落下来，像粉白色的雨。
远处是瀑布的雾，近处是陶土镇的灯，一盏一盏亮起来。火车轨道穿过小镇，延伸到看不见的远方。
天边的夕阳很低，颜色却浓得不像真实。
先是金色，慢慢烧成橘红，后来又泛出一点玫瑰紫和很淡的蓝，云层一片一片铺开，像有人把烧过的釉色倒进天空里。
鹿照影抬头看了很久。
“这是你安排的吗？”
檀之野顺着她的目光看向天边。他的侧脸被夕阳照得近乎透明，银白色的发尾沾着一点金光。
“不是。”
他笑了一下。
“可能是我太想让你看见一个好看的日落，所以这个梦就替我夸张了一点。”
鹿照影没有说话。
她忽然觉得，那片五彩斑斓的晚霞不像风景，更像檀之野没说出口的心事。
太盛大，太漂亮，也太短了。
鹿照影坐在草地上，怀里抱着那只丑陶鸟。
檀之野坐在她身边。
他们安静地看了很久，直到太阳一点一点沉下去。
檀之野忽然问：
“小鹿，今天有没有哪一刻，你忘了难过？”
她想了想。
“火车过隧道的时候。”
檀之野看着她。
“还有呢？”
“瀑布下面。”
“还有呢？”
鹿照影转头看他。
“你被水打湿的时候。”
檀之野怔了一下，随即笑了。
“那我今天就很值得。”
夕阳沉下去的时候，那片云彩也淡得很快，再漂亮的颜色，也留不住天黑。
檀之野忽然说：“给它取个名字吧。”
鹿照影低头看那只丑陶鸟。
“给它？”
“嗯。”
“它已经够丑了，还要承受名字？”
檀之野笑了一下。
“名字不是负担。”
他看着那只圆肚子短翅膀的小鸟，声音轻下来。
“名字是有人承认它来过。”
鹿照影心口微微一动，她把陶鸟从纸包里取出来，放在掌心。
陶鸟肚子圆滚滚的，翅膀短得几乎不像能飞，眼睛一大一小，还是那副努力但笨拙的样子。
鹿照影看了一会儿，说：
“那叫小野？”
檀之野怔住，鹿照影抬眼看他。
“怎么？”
檀之野看着她掌心里的陶鸟，过了好一会儿才笑。
“没什么，就是第一次听见有人把我的名字分给别的物种。”
檀之野低头，用陶土摊老板送的小刻刀，在陶鸟底部歪歪扭扭地刻了两个字：小野。
刻完以后，他把陶鸟送给小鹿。
“好了。”
鹿照影看着手里的陶鸟，忽然发现一件很奇怪的事。
陶鸟的釉面不算光滑，却能映出一点影子。她的影子很清楚，檀之野的影子却很浅，浅得像一层快要被擦掉的月光。
“为什么你的影子这么淡？”
檀之野没有立刻回答，山坡上的樱花仍在落。
陶土镇的灯火一盏一盏亮起，远处的火车轨道像一条通向夜里的线。
鹿照影看着他，声音低了下去。
“檀之野，你是不是在消失？”