这床被子有一米五，为了能够尽可能地覆盖住两人，床上床下的人心有灵犀地朝床沿边睡去。

夏远屿见迟知意小半边身体都悬在床边上，怕她半夜会掉下来，用不正经的语气说道：“你睡这么出，该不会是想半夜砸死我吧？”

迟知意将手探到床下，狠狠地拧了他胳膊一把：“就该让你半夜冷醒。”

一番打闹过后，卧室恢复平静。两人都没什么睡意，迟知意想让夏远屿讲讲小时候的事情。

“听说，你是奶奶带大的？那你岂不是放牛娃？”她打趣着开了个头。

闭着眼假寐的夏远屿闻言睁开了眼睛，侧过身来，在黑暗中打探着迟知意的神情：“你感兴趣？”

一直以来，她很少对他的事表现出好奇。

“挺感兴趣的，”她说，“毕竟我没有那样的经历，小时候我唯一去乡下的机会，就是回我外公外婆那，回去也只是短暂住几天，而且我哥走了以后，我就再也没有回去过了。”

她话说得平静，听起来没有什么情绪。

夏远屿接过她的话头：“行，那我就给你讲讲。”

迟知意闻言侧过身来。看见她的动作，夏远屿面对着她往后挪了少许，腾出一个恰到好处的距离，让两人能够看清彼此的神情。

“我是奶奶带大的，就在这个村里，但我不是放牛娃。”他回应了她最初的问题。

迟知意：“奶奶舍不得让你去放牛？”她觉得放牛应该是个苦差事，奶奶那么疼夏远屿，应该不舍得累着他。

夏远屿笑着蹙了蹙眉，惊讶迟知意会下出这样的结论：“那倒不是，没成为放牛娃主要是因为我家那会儿穷，买不起牛，所以我想放也没得放。”

“你家......会穷？”迟知意有些不相信，上高中那会儿，夏远屿已经是她认识的人里前三有钱的了。

“听你这语气，看来是不信？”夏远屿轻笑，“我家起初也是一穷二白，后来我爸妈靠做建材挣了点钱，家里才慢慢好起来。在那之前，我奶奶带着我，日子其实过得很艰难。”

迟知意静静地听着，没再打断。

“那时我爸妈在外面做生意，差不多一个月才回来一趟。在溪塘村，常年就我和奶奶两个人。家里穷，奶奶为了减轻爸妈的负担，就自己开地种菜。自家地不够，她就去租别人闲置的地。收成的菜，除了自家吃以外，剩下就挑到集市上去卖。”

“她不让我下地，说是地里头太晒，怕把我晒伤。可我又很心疼她，很想帮点忙。”夏远屿顿了顿，回忆着具体的时间，“我那会大概有六七岁了吧，每次她去菜地里我都要跟着去，冬天日头不大的时候，她会由着我，等到夏天最热的时候，她总会找点别的事把我支开。比如，叫我回家做点农药什么的.....”

迟知意惊讶：“你才六七岁，就已经会化学啦？竟然还会做农药！”她觉得夏远屿简直是比她想象中的还要天才。

夏远屿喉咙里滚出一连串低沉而愉悦的“呵呵呵”的笑声，笑时肩膀跟着轻轻颤动，让盖在身上的被子也有了细微的起伏。他装逼得逞后总会这样子笑。

“不是你想的那种农药，是我奶奶自主研发的天然农药。”他清了清嗓子，“严格来说，应该叫驱虫水吧。她看不太懂农药那些说明书，总觉得化学的东西不好，就自己想办法，研制出好几种驱虫的配方。比如说，用辣椒籽和拍烂的蒜瓣泡米醋，喷了以后菜青虫就会少很多。再比如用苦楝树叶捣出汁，兑水喷，也能防不少虫子。最简单就是配一些浓的肥皂水，也可以对付一些蚜虫。”

“天气热起来后，我就几乎天天忙着做各种驱虫水。驱虫水不比农药，有效期很短，需要比农药更频繁的喷洒，所以需要的量很大。每天奶奶去菜地干活，我就在楼下的院子里，捣蒜，取辣椒籽，有时候还会叫上邻居小孩陪我一起弄。这些事情，重复且繁琐，但那时我并不觉得无聊，相反，有种踏实的幸福感。因为每一颗种下去的菜，最后都能实实在在地看见、吃到，或者拉到集市上换成钱。”

迟知意听着有些动容：“夏远屿，你的聪明搞不好就是从奶奶那里遗传来的，她真的好厉害。”

“嗯，是啊，我也这么觉得。”夏远屿从不谦虚，“她不仅种菜厉害，鸡也养的很好。”

迟知意：“奶奶该不会还搞了个鸡场吧？”

夏远屿轻笑了两声，伸出被子来的手在虚空中轻摆了两下。

“没有，只是种菜就很累了。那只鸡是我从集市里买回来的小鸡仔，被我奶奶养大了，后来还会下蛋。因为怕我伤心，在那只鸡长成后，她也没有把它杀掉。不仅没有把它杀掉，还十分护着它，不关笼子，就在院里散养，有人在家时，还开门让它出去溜达。有时有野狗撵它，我奶奶抄起扫帚就帮着赶，就像她护的不是一只鸡，而是一只宠物。”

“爱屋及乌。”迟知意轻声附和道。

黑暗中，映着熹微月色，夏远屿的眼底像是有湿润的水光，他继续讲着关于那只鸡的故事。

“那只鸡好像也知道有人疼，后来蛋下得特别勤，有段时间，家里的鸡蛋多得根本吃不完。这只鸡，一直活到我上小学，活了差不多四年，在农村养的鸡里算是很长寿了。那只鸡死掉的时候，我哭的特别惨。奶奶带着我到后山找了块地，和我一起把那鸡给埋了。她当时说的话，我到现在还记得。”

似是哽咽，他停顿了片刻。

“她说：‘所有动物都是会死掉的，死了不等于没了，它入了土，化了肥，往后你再来，这里的草或者树，说不定哪一棵就是它。奶奶以后也会死掉，到时候你就把我埋进土里，不用哭也不用怕，等来年这里开花长草了，你就知道是奶奶回来了。’”

空气忽然陷入静默，谈及死亡，尤其是近在眼前的死亡，一种难以言喻的沉重，悄然落在了两人之间。

沉默良久，迟知意开口：“夏远屿，你会怕吗？”她指的是奶奶即将离世这件事。

夏远屿的声音在黑暗中响起，听起来似乎未有波澜：“不怕。”

“为什么不怕？”她不相信会有人不怕。

“我不排斥悲伤。”

迟知意怔住了，她没想过是这样的原因。对亲人离世的恐惧，是因为对悲伤的排斥？

“就算......可能会一直无法走出这种悲伤，也不怕？”