林弥继续：“而且你也没把自己当沈砚川。”

“没有。”

“那就查谁给你的。该还的还，该留档的留档。”

“如果身份一撤，我的低温结构可能要重新登记。”

“那就登记H-000。”

“那是实验编号。”

林弥看他：“你没有名字？”

H-000怔住。

这一下是真怔住。

林弥也愣了：“你不会真没有吧？”

公共频道突然陷入一种非常诡异的安静。

岑昼抬眼。

M-12停止了数据滚动。

连第一执行体都没说话。

林弥慢慢坐直：“零号。”

“嗯。”

“你原来的名字呢？”

“删除了。”

“为什么？”

“进入H系列以后，我自己删的。”

“后来没取？”

“没有必要。”

“你刚才还在教别人名字不能乱动。”

“那是别人的。”

“你自己就可以一直顶着编号？”

“习惯了。”

林弥一时不知道从哪里骂起。

H-000似乎预判到她要说什么：“现在不是讨论这个的时候。”

“现在非常是。”

“先处理沈砚川身份。”

“迁权限要两个小时，正好。”

“林弥。”

“你别叫我。”

岑昼忽然开口：“她会一直问。”

H-000看他。

“我知道。”

“回答比较快。”

林弥转头：“你怎么突然站我这边？”

“经验。”

“……”

H-000闭了闭眼。

“我以前有名字。”

“什么？”

“不想用。”

“行，那不问。”

林弥答应得太快，他反而睁眼看她。

“你不追问？”

“你都说不想用了，我追什么。”

“那你刚才——”

“我问你现在有没有。”

“没有。”

“想不想要？”

H-000沉默。

林弥等着。

这一次没有系统替他判断“沉默等于拒绝”，也没人帮他选。

过了很久，他说：“暂时不知道。”

“那就先零号。”

“嗯。”

“什么时候想取自己取。”

“嗯。”

林弥忽然觉得有点好笑：“你教H-032的时候别让人家知道老师连名字都没想好。”

“我不是他老师。”

白门底层那个男人立刻发来：

【他确实不是。】

H-000：“你能不能继续处理自己的权限？”

【正在处理。】

“那少插话。”

【可以。】

“……”

林弥彻底笑了。

两个小时后，北侧低温中心的能源权限迁移完成。

沈砚川这个身份终于从H-000的休眠舱上解除。

没有断电。

没有警报。

H-000仍然活着。

第一执行体把身份替换历史完整保留，当前使用状态改为：

【终止。】

随后，阿留恢复出了审批人的全名。

不是林知微。

【林知衡。】

林弥盯着这个陌生名字。

“谁？”

H-000脸上的表情变了。

比发现自己用了沈砚川身份十七年时还明显。

“林知微的哥哥。”

林弥愣住。

“她有哥哥？”

“有。”

“我怎么从来没见过记录？”

“因为他在黑雪日前十年就被除名了。”

“为什么？”

H-000没有回答。

白门底层那个男人却发来一句：

【因为他是最早公开反对H系列的人之一。】

阿留继续恢复审批记录。

林知衡当年批准身份替换时，附加过一个条件：

【仅用于H-000撤离及维生。】

【不得继承沈砚川姓名。】

【不得继承家庭关系。】

【不得继承财产与社会履历。】

【原身份死亡事实必须单独保存。】

林弥看到这里，稍微松了口气。

至少当年有人知道，借身份和变成另一个人不是一回事。

可记录还有最后一行。

【身份提供者本人授权：已取得。】

林弥猛地抬头。

“什么？”

H-000也愣住。

沈砚川死亡后才启用身份替换。

可审批记录却明确写着：

本人授权已取得。

“他生前同意过？”

阿留开始找授权文件。

没有。

原件被单独转移。

去向只有一个编号。

【L-07。】

林弥的心一下沉了下去。

又是她。

第四执行体没有擅自打开L-07通道，只发去询问：

【是否愿意提供沈砚川身份授权相关信息？】

等了很久。

L-07没有回应。

林弥以为她不愿意。

正准备让阿留停止询问，独立曲线忽然跳了一格。

随后是文字。

【可以。】

一份保存了十七年的语音记录被放出来。

男人的声音。

有些沙哑，背景一直响着低温层的报警。

林弥第一次听见沈砚川说话。

“如果我出不去，把我的通行身份给零号。”

旁边有人问：“姓名呢？”

“别给。”

“医疗权限？”

“给。”

“能源？”

“给。”

“家庭关系？”

“不给。”

那人又问：“为什么是零号？”

沈砚川那边安静了几秒。

“他得活着。”

“理由。”

“我女儿出去以后，东塔会追。”

林弥的手指一下攥紧。

沈砚川继续说：

“第七能带她走。”

“零号留在里面，才能让他们以为门还有别的办法。”

“如果零号死了，他们会把所有东西重新压到H-001身上。”

背景警报越来越响。

有人催他撤离。

沈砚川最后只说了一句：

“名字别给他。”

“我想让她以后还能查到我。”

录音结束。

林弥坐在那里。

很久都没动。

岑昼没有叫她。

小蘑菇醒了，迷迷糊糊爬到她腿边，也没出声。

H-000看着那份已经解除的身份绑定，脸色一点点白下去。

“我不知道。”

林弥吸了下鼻子。

“嗯。”

“我不知道他是为了——”

“我知道。”

“林弥。”

“你别现在道歉。”

H-000停住。

林弥抬手擦了一下眼睛。

“又不是你偷的。”

她重新点开那张旧照片。

沈砚川还是蹲在那里修暖气。

一个她从来没见过、只抱过她九分钟的人。

没有留下遗言给她。

也没有说什么“爸爸爱你”。

他只是把自己还能用的东西一项项拆开。

通行可以给。

医疗可以给。

能源可以给。

名字不行。

因为他想让女儿以后还能查到他。

林弥看着那三个字。

沈砚川。

“失名处。”

戴眼镜的影子立刻出现：“在。”

“给他登记。”

“登记什么？”

林弥想了一会儿。

“死亡。”

影子提笔。

“姓名，沈砚川。”

“死亡时间按现有证据暂定，原因待查。”

“身份曾被借用十七年，借用范围有本人授权。”

“姓名没有转让。”

“家庭关系没有转让。”

影子一条条写。

最后问：“与林弥关系是否登记？”

林弥看着照片。

“登记。”

“什么关系？”

“父亲。”

笔尖落下。

那一刻，没有任何权限亮起来。

没有血缘继承。

没有文明授权。

也没有谁因此获得新的身份。

失名处只是多了一份迟到十七年的记录。

【沈砚川。】

【已死亡。】

【姓名归还本人。】

【与林弥关系：父女。】

林弥看了一会儿。

“行了。”

她关掉档案。

岑昼问：“不继续查死亡原因？”

“查。”

林弥站起来，活动了一下坐麻的腿。

“但今天先到这。”

“为什么？”

“我饿了。”

小蘑菇立刻精神：“我也饿。”

“你刚睡醒。”

“睡觉会饿。”

“谁教你的？”

“你。”

“……”

林弥决定不追究。

她走到门口时，L-07又发来一条消息。

只有四个字。

【他见过你。】

林弥停下。

下一段，是一份九分钟探视记录。

没有影像。

只有音频。

婴儿哭得很响。

男人明显不会抱，旁边林知微一直在嫌弃：

“头。”

“我托着呢。”

“你手别那么僵。”

“她太小了。”

“你刚才不是说会抱？”

“我以为会。”

婴儿哭得更凶。

沈砚川慌得声音都变了：“她是不是不喜欢我？”

林知微：“她二十天，能认识你是谁？”

“那她为什么一直哭？”

“因为你抱得烂。”

“你来。”

“我刚做完检查。”

“那怎么办？”

“自己学。”

后面折腾了好一会儿。

哭声终于小了。

男人的呼吸也跟着松下来。

“她睁眼了。”

“嗯。”

“是不是看我？”

“她这个距离看不清。”

“你能不能别什么都讲科学？”

林知微笑了。

录音最后，沈砚川很轻地叫了一声：

“弥弥。”

没有H-001。

没有样本。

只有弥弥。

婴儿没理他。

大概睡着了。

林弥站在门口听完，低头揉了一把小蘑菇的伞盖。

“走。”

“吃饭？”

“嗯。”

“吃什么？”

“随便。”

“没有叫随便的菜。”

“那你选。”

一人一蘑菇往温室城里走。

岑昼落后半步。

走到一半，林弥忽然回头。

“岑昼。”

“嗯。”

“名字确实挺有用。”

他看着她。

“怎么？”

林弥把手插进外套口袋。

“至少想找一个人的时候，知道该找谁。”

岑昼点头。

“嗯。”

他们继续往前走。

而在北侧低温中心，H-000独自看着已经空出来的身份栏。

【当前身份：H-000。】

这一次，没有别人的名字挡在上面。

他看了很久。

正准备关闭页面，底下忽然多出一项刚刚恢复的旧记录。

【沈砚川身份借用期限：至H-000获得独立合法身份为止。】

【附加条件：若H-000拒绝继续使用编号，应允许其自行命名。】

H-000的手停住。

后面还有沈砚川留下的一句备注。

只有一句。

【活下来以后叫什么，让他自己想。】