周末的午后褪去了盛夏的燥热，余下恰到好处的清风，穿透绿植枝叶，拂过城市沿街的街巷。

阳光澄澈透亮，透过羽毛球馆巨大的玻璃窗，碎成满地斑驳的金辉，落在光滑整洁的塑胶场地上。场内不时响起球拍破空的利落声响，清脆利落，是少年日复一日坚守的热爱与滚烫。

苏晚柠攥着浅白色的帆布包带，站在球馆入口，微微有些局促。

往日里她只在教学楼的窗边、校园观众席的远处，遥遥看过这片场地。看陆驰和队友肆意奔跑、腾空、挥拍，看他在赛场上锋芒毕露、万众瞩目，却从未像此刻这般，近距离踏入独属于他的小小天地。

目光轻轻扫过场内，下一秒，便精准锁定了那个熟悉的身影。

陆驰早已换好了一身黑红相间的运动战衣，宽松的短裤衬得他双腿笔直利落，往日包扎着纱布的小臂已然痊愈，线条干净流畅，褪去了晚自习走廊里的安静温顺，彻底染上了赛场独有的凌厉锐气。

他正独自一人加练多球，抬手、引拍、起跳、重杀，整套动作行云流水，没有一丝多余的拖沓。

一颗颗羽毛球被精准扣杀落地，破空声短促又有力量，带着极具压迫感的爆发力。少年微微垂汗的额发贴在饱满的额头，后背衣衫被薄汗浸润，勾勒出紧实流畅的线条，每一次起跳击球，都带着旁人难以企及的天赋与苦练沉淀的功底。

和晚自习里安静听题、温顺乖巧的模样截然不同。

此刻的陆驰，自信、张扬、耀眼，浑身都散发着所向披靡的少年意气，是独属于球场的、无人能替代的光芒。

似是察觉到门口的目光，正在俯身捡球的少年动作一顿，骤然抬眸望来。

四目相对的瞬间，陆驰眼底凛冽的赛场锋芒瞬间尽数褪去，染上细碎又温柔的光亮，连周身紧绷的气场都瞬间松弛下来。

他随手将球拍搁置在场地边，指尖拂过沾着薄汗的发梢，脚步轻快地朝她走来，少年声线带着运动过后的微哑，藏着压不住的笑意：“来了？”

“嗯。”苏晚柠轻轻点头，睫毛轻轻颤动，目光下意识落在空旷的球场上，轻声道，“没想到，你训练的时候这么认真。”

何止是认真。

她方才静静观望的短短片刻，便看懂了所有差距。旁人的训练是敷衍的打卡，而陆驰的每一次挥拍、每一次起跳，都拼尽了全力，每一拍都带着极致的爆发力，日复一日的苦练，从无懈怠。

原来那个课堂上懒散贪玩、看似漫不经心的少年，把所有的专注、自律与坚持，都尽数留给了这片球场。

陆驰低笑一声，侧身让她走进场内，语气带着几分少年独有的骄傲，又藏着小心翼翼的温柔：“不然你以为，我的杀球是随便打出来的？”

他弯腰从球筐里拿出一支轻量化的备用球拍，轻轻递到她手中，球拍握柄被他细心擦拭干净，温热的余温悄然附着。

“这支拍子轻，适合新手，不会压手。”

苏晚柠双手接过球拍，木质握柄的触感温润细腻，沉甸甸的质感带着陌生的分量。她从未接触过这项运动，指尖攥着握柄，身形微微紧绷，透着几分笨拙的认真。

陆驰看着她拘谨的模样，眼底笑意更深，语气放得极柔，完全没有训练时的凌厉：“不用紧张，基础挥拍很简单，我教你。”

午后的阳光透过玻璃窗，温柔笼罩着两人。

空旷的球场只剩他们两人，周遭的喧嚣仿佛尽数褪去，只剩微风穿窗的轻响，和少年温柔的嗓音。

陆驰没有直接伸手触碰她，只是站在她身侧半步的距离，微微俯身，耐心示范标准动作。

“先侧身，双脚前后分开站稳，重心压低。”他慢动作抬手引拍，动作标准舒展，“手腕放松，不要僵硬，靠腰腹发力带动手臂，向前挥拍就好。”

他刻意放慢了所有节奏，将平日里干脆利落的动作拆解开来，一遍又一遍示范，耐心细致得不像他的风格。

苏晚柠睁着清澈的眼眸，一眨不眨盯着他的动作，跟着慢慢侧身、抬臂，只是初次尝试，动作格外僵硬，抬手的角度、发力的方式全都不对。

反复试了几次，球拍始终歪歪扭扭，连最基础的姿势都做不标准。

她微微抿唇，心底生出几分懊恼。