晚自习的寂静裹挟着温柔的夜色，铺满整栋教学楼。

窗外的晚风穿掠过香樟枝叶，携着夜色的微凉，轻轻撞在玻璃窗上，发出细碎轻柔的声响。教室之内，只有笔尖划过纸张的沙沙声，低低浅浅，衬得夜色愈发安稳静谧。

苏晚柠撑着额头，视线落在摊开的语文课本上，目光涣散，半天没能落在一个完整的字迹上。

心底的悸动像是被晚风揉碎的星光，零零散散，密密麻麻，铺满了整个心口，搅得她心神不宁。

脑海里反反复复回放的，始终是傍晚楼梯转角的画面。

少年倚着墙壁的慵懒身姿，转动球拍时骨节分明的修长手指，落日余晖吻过他微分碎盖的发梢，勾勒出清冽干净的侧脸轮廓。还有那一句温柔又平淡的“一起走”，声调轻轻的，却重重砸进了她沉寂许久的心底，漾开层层叠叠的涟漪。

她悄悄抬眼，目光越过前排攒动的人头，下意识往隔壁班的方向望了一眼。

两个班级只隔一条窄窄的走廊，咫尺距离，却像是隔着一段不敢轻易靠近的温柔距离。

她看不见陆驰的身影，猜不到他此刻是在低头刷题，还是像方才一样，闲散地望着窗外发呆。

可仅仅是这样遥遥相望的念想，就让她耳尖残存的温热再次蔓延开来，顺着脖颈，染红了整片脸颊。

身旁的唐果专注地写着作业，余光瞥见她心不在焉的模样，忍不住用胳膊肘轻轻碰了碰她，压低声音小声调侃：“还在想傍晚的事？魂都快飘没了。”

苏晚柠心头一慌，连忙收回目光，飞快低下头，装作整理书页的模样，睫毛慌乱地轻轻颤动，声音细若蚊蚋：“没有，我只是有点走神。”

笨拙的掩饰，一眼就被好友看穿。

唐果忍着笑意，轻声道：“骗谁呢？你从吃完饭到现在，眼神就没定过。我跟你说，能让你这样惦记的人，绝对不普通。”

苏晚柠抿紧唇角，不敢接话。

她不敢告诉任何人，她悄悄心动的，是那个耀眼到自带光芒的少年。

陆驰从来都是人群的焦点。

球场上，他是杀伐果断、气场凛冽的羽毛球天才，起跳杀球的瞬间，总能吸引全场所有目光，自带生人勿近的压迫感，是全校无人不知的少年。

可私下里，他却会耐心站在楼梯口，安安静静等她十分钟，会用温柔的语气同她说话，会纵容她所有的腼腆与慌乱。

这份独一份的反差温柔，是藏在她心底最珍贵的秘密，青涩、滚烫，又小心翼翼，让她舍不得与人分享，只能独自悄悄珍藏、反复回味。

整整两节晚自习，苏晚柠的心绪始终未能平复。

别人埋头题海、静心刷题，唯有她，满心满眼都是那个少年的细碎身影。

时而想起他球场上所向披靡的凌厉气场，时而想起他独处时松弛温柔的眉眼，两种极致的模样反复交替，撞得她心跳频频失序。

与此同时，隔壁二班的教室，安静如常。

和苏晚柠的心神不宁不同，陆驰看似慵懒散漫，指尖捏着黑色水笔，随意搭在习题册上，看似在发呆，眼底却藏着旁人看不懂的细碎思绪。

桌角靠着他随身携带的球拍袋，黑红配色的边角利落张扬，是他从不离身的执念。

往日晚自习，他大多随性松弛，偶尔刷题，偶尔望着窗外放空，心绪坦荡，从无牵绊。可今晚，他的目光总是不受控制地飘向走廊栏杆，飘向隔壁班级的方向。

脑海里，一遍遍回放傍晚少女窘迫可爱的模样。

她低着头，步子细碎又慌乱，浓密的发丝垂在脸颊两侧，遮住泛红的眉眼，耳尖红得通透，像被晚霞浸染过的樱桃。被他一句简单的搭话打乱所有节奏，笨拙躲闪，手足无措，干净又纯粹，可爱得让人移不开眼。

赵宇轩坐在他身侧，写着作业，余光瞥见自家驰哥这副反常的模样，心里早就门清，却不再刻意打趣。

他认识陆驰这么多年，太清楚他的性子。

桀骜随性，肆意张扬，天生自带锋芒，对万事万物都漫不经心，从不会为任何人、任何事驻足停留，情绪永远淡得没有波澜。

可唯独面对苏晚柠，这位向来冷感松弛的少年，藏起了所有的凌厉与锋芒，悄悄生出了满心的温柔与迁就。

别人只看到陆驰球场上的耀眼、平日里的冷淡，只有他看得见，少年心底藏着一份小心翼翼、不愿外露的偏爱。

“驰哥，”赵宇轩压低声音，轻声开口，“下晚自习要不要去球场练两拍？今晚风很舒服。”

往常，只要提及练球，陆驰多半会应声答应。羽毛球是他唯一的执念，是他所有情绪的归宿，无论多晚，只要想练，便会即刻前往。

可这一次，陆驰微微垂眸，指尖轻轻摩挲着笔杆，语气平淡却带着明确的拒绝：“不去。”

赵宇轩挑眉：“难得不练球？不像你风格。”

陆驰没有解释，眼底藏着一丝无人察觉的隐秘期待。

他不缺练球的时间，日夜苦练早已成为常态，风雨无阻。

可他缺一场不期而遇的偶遇。

他知道，下晚自习后，苏晚柠会和唐果一起走回宿舍，会经过教学楼前的林荫小道，会走过他常驻足的栏杆旁。

他不想错过这场无声的相逢。

与其奔赴球场，不如静静等候，等一场晚风相伴的遇见。

少年的心动，从来张扬又克制。

他不会直白搭讪，不会刻意靠近，不会打乱她安静腼腆的生活，只会用自己的方式，悄悄偏爱，默默等候，把所有温柔的执念，藏在每一次无声的观望与停留里。

晚自习最后的铃声，缓缓划破夜色。

清脆的铃声响彻整栋校园，瞬间打破了整夜的寂静。

原本安静的教室瞬间喧闹起来，收拾书本的哗啦声、同学的低语声、搬椅子的轻响交织在一起，少年少女们卸下晚自习的疲惫，奔赴夜色之中。

苏晚柠快速收拾好书本，指尖依旧带着微微的发烫。

她刻意放慢了动作，心底藏着一丝连自己都不敢承认的小心思。

她隐隐期待，期待走出教室的那一刻，能再次看见那个熟悉的身影。