来福在视频里看起来很乖，乖得让人心疼。

她把镜头停在来福趴在门口的背影上，门关着，它看着门，不知道在等什么。

林深本来想写一句“它也想出去”，打完又删了，最后写：“它不知道为什么门不开。”

发出去以后评论很快来了：“狗狗好乖”“它是不是也被关烦了”“这个背影好难过”“它叫什么名字？”

林深回了一条：“来福。”

有人说：“名字真好。”

林深看着这句话忽然有点想哭，她以前很少认真想来福的名字——来福，来福，好像人给狗取名字的时候总是把自己的愿望放进去，希望福气来，希望日子好，希望一切顺利。

可是来福来到她身边以后，也没少受苦。

她关掉评论区点开访客，她也不知道自己为什么要点，像一个习惯，像一根还没拔掉的刺。

访客记录一排排往下——陌生人，陌生人，陌生人，几个熟悉的粉丝，没有宋青瓷。

她退出，过几分钟又点进去，还是没有。

她盯着屏幕忽然意识到一件事：她发视频最开始不是为了流量，也不是为了粉丝，甚至不是为了被世界看见，她只是想确认他看见了。

因为微信没有浏览记录，消息发出去以后像石头沉进水里，她不知道他是不是看见了，不知道他是不是看见了但不想回，不知道他是不是根本没打开，不知道自己到底是被忽略了还是被抹掉了。

可是视频不一样，视频有访客，只要那个头像出现她就知道——他看见了，哪怕不说话，哪怕不安慰，哪怕十分钟以后又消失，至少他知道，知道她很痛，知道她不是在无理取闹，知道她真的快撑不住了。

这件事一想明白，林深忽然觉得自己很可悲。

她做了那么多视频，剪了那么多夜，学音乐、学节奏、学画面、学怎么让人看完停下来，最开始竟然只是为了证明自己没有消失在一个人的世界里。

她坐在那里很久，来福走过来把头搭在她脚边。

林深伸手摸它：“我是不是挺没出息的。”

来福没动。

她笑了一下：“你也觉得是吧。”

来福抬头看她，眼睛黑黑的。

林深忽然低下头把脸埋进手心，没有哭出声，只是肩膀轻轻抖。

她不知道自己为什么这么痛——宋青瓷又没有骂她，没有拉黑她，没有说不爱，甚至偶尔还会出现，会说拍得不错，会说早点睡，会问还好吗。

可就是这种偶尔出现才最折磨人。

如果他彻底消失她或许还能死心，可他不是。

他消失五天，出现两天，出现那两天里也只是十几分钟，像给一个快渴死的人一口水——不够活，也不让死。

凌晨一点多她重新打开剪辑软件，把刚才来福那条视频复制了一份，删掉原来的字幕，换成新的。

第一句：我以前以为沉默是没有看见。

第二句：后来才知道，看见了也可以沉默。

她看了一遍没有发，手指停在发布键上很久，最后保存草稿。

她还没有准备好，有些话发出去就像承认自己输了。

她关掉软件起身去厨房倒水，水壶空了，她接水烧开，热气冒起来的时候她忽然想到这个画面也可以拍。

她拿起手机对着水壶，录下水烧开的声音，咕噜咕噜越来越响，最后水汽冲上来整个镜头白了一瞬。

她看着那段画面忽然觉得它很像自己——一直烧，一直烧，没人关，迟早会扑出来。

她把这段画面留了下来，没剪，没发，只是存在手机里。

第二天早上她的视频收到一条私信，对方问：“你是不是学过剪辑？”

林深回没有。

“那你怎么剪得这么好？”

林深看着这句话想了很久，最后回：“剪得多。”

对方说：“你的视频不是那种简单emo，感觉有画面。”

林深盯着“有画面”三个字心里动了一下。

她第一次意识到原来自己真的在变——最开始她只是想说痛，后来她开始想怎么让别人看见痛，这之间差了很多东西，也许就是这很多东西慢慢把她从原地往外拖。

下午的时候物业送来新的物资——两颗土豆，一包米，几根青菜，还有一小袋鸡蛋。

林深把东西一样一样放好，动作很慢，像在整理生活重新给她的一点点余地。

来福站在旁边，她敲了敲鸡蛋：“今天吃点好的。”

来福摇尾巴。

林深给自己煮了一碗鸡蛋面，黄澄澄的蛋液散在面汤里，她吃了一口忽然觉得有味道，不是很好吃，但有味道。

吃完以后她打开电脑，没有先看宋青瓷也没有先看访客，她打开素材文件夹把这几天拍的东西重新整理——窗户，楼道，水壶，来福，冰箱，对面楼，雨。

她建了一个新的文件夹，名字叫：活着的证据。

打完这五个字林深看了很久，然后把所有素材拖进去。

手机亮了一下，宋青瓷发来消息：“今天好点了吗？”

林深看着那句话没有立刻回，过了一会儿她回：“还行。”

宋青瓷说：“我这两天有点忙。”

“嗯。”

“不是故意不回你。”

林深盯着这句话手指停住——不是故意。

很多事情都不是故意，父亲不是故意不接纳她，母亲不是故意不保护她，前任不是故意喝醉发疯，宋青瓷不是故意不回。

所有人好像都不是故意，可最后疼的那个人还是她。

她没有把这些话发出去，只是回：“知道。”

宋青瓷没有再回，林深也没有再等。

她打开剪辑软件开始剪新视频。

这次她没有写给任何人，也没有想让哪个头像出现，她只是把那些素材一段段放进去——水壶，窗户，楼道，来福，对面楼，最后是那碗鸡蛋面。

画面很普通，普通到几乎没有剧情，但她剪得很认真，一点点调节音乐进入的时间，一点点裁掉多余的抖动，一点点把字幕放到画面最安静的位置。

最后她写：今天吃到了鸡蛋。

她看了一遍觉得太轻，可又觉得刚好。

有时候人活下去靠的不是大道理，就是一个鸡蛋，一个陌生人的评论，一段终于剪顺的画面，一只愿意趴在脚边的狗，还有一次没有继续等消息的夜晚。

视频发布以后她没有点访客，没有点评论，她把手机反扣在桌上，靠在椅子上闭了一会儿眼。

来福趴在她脚边，屋里很静，不是以前那种逼人的静，而是终于能让人喘一口气的静。

窗外天慢慢黑了，对面楼的灯一盏一盏亮起来。

林深睁开眼忽然想拍下来，她站起来拿起手机走到窗边。

这一次玻璃上映出她的影子，很瘦，很憔悴，但她没有躲。

她让自己的影子留在了画面里，很淡，像一个快要消失的人终于被镜头抓住了一点。