第二句：可我一直没有出来过。

她继续写：我十五岁被发现秘密，十六岁被送走，后来我学会了不说，他们以为我好了，其实我只是安静了。

写到这里她停下来，看着“安静”两个字。

很多时候安静会被误认为懂事，会被误认为接受，会被误认为痊愈，可安静只是没有力气了。

视频发出去以后评论很快来了——“这句话太疼了”“我也是，安静以后大家都以为我好了”“原来不是我一个人”。

也有人说：“能不能别老卖惨？”“看腻了。”“天天发这些不累吗？”

林深看着“看腻了”忽然觉得胸口发紧，原来痛苦也会让别人看腻。

她关掉后台不想再看。

晚上九点母亲发来一张照片，奶奶躺在病床上，眼睛睁着，旁边是白色的墙，照片拍得很模糊，像是母亲手抖。

下面一句：她今天一直叫你爷爷。

林深看着照片心口像被什么东西压住，她回：“她还不知道吗？”

母亲回：“告诉了，过一会儿就忘。”

林深没有再说话。

她忽然想到，也许忘记不是轻松，也许是另一种惩罚——你不断失去同一个人，又不断不知道自己失去过，每一次都像第一次。

她把照片保存下来放进一个新建文件夹，文件夹名字叫：素材。

她盯着这两个字看了一会儿，忽然觉得自己很残忍。

奶奶的照片、爷爷的照片、封城的街道、网友的评论、自己的伤口，全都变成素材。

可如果不变成素材呢？它们就会留在身体里变成石头，压着她喘不过气。

她打开剪辑软件把奶奶那张模糊的照片拖进去，但拖进去以后她又删掉。

她不想把奶奶放上去，至少现在不想。

她可以写自己，可以写爷爷，可以写家里的旧事，但奶奶不行。

奶奶已经忘了，她不该再被拿出来。

凌晨一点林深又睡不着。

她靠在沙发上，短视频后台还在跳，手机电量只剩百分之十二，她懒得充。

屋里很暗，来福睡在窝里，外面没有声音。

她闭上眼想睡，可脑子里全是字——表妹，秘密，农村，老房子，爷爷走了，奶奶忘了，宋青瓷说你是不是太沉进去了。

这些字像一群虫子在脑子里爬来爬去。

她翻了个身忽然觉得身体很沉，不是困，是那种熟悉的沉，像有什么东西压住了她。

林深心里一惊，想睁眼睁不开，手也动不了，又来了。

很多年没有这么清楚了，那种被压在身体里的感觉，胸口闷，耳边安静。

然后她听见了一个声音。

不是那个女人的声音，这次不是，这次更远、更空，像从很深的地方传来。

没有说话，只是很多画面开始闪，很快，快到她抓不住——老房子的天花板，农村的土路，客厅里的A4纸，爷爷年轻时候的照片，奶奶睁着眼的病床，宋青瓷的猫头像，来福的耳朵，封城的街道，水，灯，一扇门，又一扇门。

林深忽然有一种很清楚的感觉，自己好像醒了一下。

不是从睡梦里醒，也不是从现实里醒，是从某个更深的地方醒了一下。

她不知道自己是谁，也不知道自己在哪里，只是脑子里冒出一个念头：好吧，又回来了。

下一秒她猛地睁开眼。

客厅还是客厅，沙发还是沙发，手机掉在地毯上屏幕还亮着，来福被她惊醒抬头看她。

林深大口喘气，心跳快得厉害，她坐起来摸了摸自己的脸，全是汗。

这不是第一次，也不是最严重的一次，可这一次它来得很突然，像那个被她藏起来很久的地方忽然在门缝后面看了她一眼。

她坐了很久，直到心跳慢慢平下来，然后捡起手机。

屏幕上有一条新消息，宋青瓷，凌晨一点四十七：“睡了吗？”

林深盯着那三个字忽然觉得很荒唐，以前是她问他睡了吗，现在换成他问她，可她已经不知道该怎么回。

过了很久她回：“没有。”

宋青瓷很快回：“我刚忙完，你还好吗？”

林深看着那句话手指停了很久。

她想说，我刚才好像又回去了，那个地方，那个不是梦的地方，那个我说不清的地方。

她想说我不知道人死了是不是就在那里醒来，我不知道爷爷现在是不是只是去了别的地方，我不知道我现在是不是也只是另一个人的一场梦。

可这些话太长、太怪、太不像人话。

最后她只回：“还好。”

宋青瓷回：“早点睡。”

林深看着这三个字笑了一下，她没有回。

手机电量只剩百分之三，她把手机放到一边没有充电。

电脑还开着，屏幕上是刚才剪到一半的视频。

林深坐回电脑前，新建项目，黑底白字。

第一行：有时候我分不清自己是在睡着还是醒着。

第二行：可不管是哪一种，明天还是会来。

她看了一遍，没有发布，保存，项目名叫：醒来。

窗外的天还没亮，林深坐在电脑前第一次没有急着把东西发出去。

有些东西可以给别人看，有些东西还不行，至少现在不行。

她关掉软件靠在椅背上闭了一会儿眼，这一次没有画面也没有声音，只有来福很轻的呼吸声和冰箱空转的嗡鸣。