“上面有我们的名字。”

顾若涵没有说话。她抬起头，也看着那块牌子。“忆语”和“思涵”，并排挂在一起。和初一那张座位表上一样，和高一分班名单上一样，和政法大学录取通知书上一样。

“进来吧，外面冷。”顾若涵说。她们走进去，里面不大，但很暖和。两张桌子，两把椅子，一个书架，墙上挂着一张照片——初一梧桐树下的合照。林郁禾走到那张照片前面，看了很久。

“你还留着？”她问。

“嗯。”

“你怎么有这张照片？”

“你发给我的。初一的时候。”

林郁禾不记得了。她不记得什么时候把这张照片发给了顾若涵。但她知道，顾若涵留了。从初一到法考，从梧桐树到忆语思涵，她留了十几年。

开业那天没有剪彩，没有放鞭炮，没有请任何人。她们只是在律所里坐了一整天，整理文件，打扫卫生，把书架上的书按高矮排好。中午叫了外卖，坐在两张桌子旁边吃。阳光从窗户照进来，落在她们身上，暖暖的。

“林郁禾。”顾若涵叫她。

“嗯。”

“我们做到了。”

“嗯。做到了。”

她们没有说话，继续吃饭。窗外有银杏树，叶子黄了，在风里轻轻摇晃。林郁禾看着那些叶子，想起初一的梧桐树，想起高一的银杏树，想起这十几年走过的路。她想起68张卷子，想起橘子，想起蛋糕，想起琴房，想起海边，想起录取通知书。她想起顾若涵说过的每一句“会”，她信了，每一句都信了。