“上个月。你生日之前。”

“为什么叫‘忆语思涵’？”

“因为那是我们的名字。”

林郁禾看着她。顾若涵的表情很平静，和平时一样。但她的手在微微发抖。

“我想和你一起开律所。”顾若涵说，“不是以后，是现在。现在开一个工作室，等我们毕业了，考过法考了，再把它变成真正的律所。名字我已经想好了，就叫‘忆语思涵’。”

林郁禾的眼眶有点热。她没想到顾若涵会做这件事。她以为她们开律所是很久以后的事，是大学毕业后，是她们都成了律师之后。但顾若涵现在就开始了。在她高二的时候，在她十六岁生日的时候，她注册了一个工作室，用她们的名字。

“你为什么现在做？”林郁禾问。

“因为想送你一个不一样的生日礼物。”

林郁禾没有说话。她站在那里，看着那面照片墙，看着那些回忆。从初一到高二，从梧桐树到银杏树，从“借过”到“忆语思涵”。她想起初一的时候，她们第一次搬作业，68张卷子她数错了，顾若涵说“重数”。她想起初二的时候，她们躲在历史老师办公室吃橘子，顾若涵帮她扯掉橘子上的白丝。她想起初三的时候，她们坐在梧桐树下，说好要一起考一中、一起考政法大学。她想起高一的时候，她在琴房里帮她按弦，她的手指很凉，但按得很准。她想起高二的时候，她们在海边确定关系，在沙滩上写了“忆语思涵”。她想起这些，想起她一直都在。她们一直都在。

“顾若涵。”林郁禾叫她。

“嗯。”

“谢谢你。”

“不用谢。”

“你为什么对我这么好？”

“因为你也会对我好。”

林郁禾哭了。不是那种默默的流泪，是真的哭出了声。她捂着脸，蹲在地上，肩膀在发抖。顾若涵蹲下来，抱住她。

“你哭什么？”顾若涵问。

“我开心。”

“开心还哭？”

“开心到哭。”

顾若涵没有说话。她抱着她，手轻轻拍着她的背，像在哄一个小孩。窗外的阳光照进来，落在她们身上，暖暖的。

那天晚上，林郁禾躺在床上，没有关灯。她拿出手机，打开备忘录，写了一行字：“今天，我生日。她带我去一个地方，叫‘忆语思涵’。她注册了一个工作室，用我们的名字。她说不是以后，是现在。她说想送我一个不一样的生日礼物。我哭了，她说‘开心还哭’。我说‘开心到哭’。我们在一起之后的第二个我的生日。她送了我一个工作室。用我们的名字。忆语思涵。”

她摸了摸脖子上的吊坠，半圆形，刻着“忆语”。她想，顾若涵也在摸吧。在睡不着的时候，在想她的时候，在一个人躺在床上的时候。她们戴着同一对项链，在同一个城市，同一个月亮下。现在她们还有一个工作室，用她们的名字。忆语思涵。忆语是她，思涵是她。拼在一起，就是她们。

窗外的月亮很亮。银杏叶在风里轻轻摇晃。八月了，夏天还没过完。这是她们在一起之后的第二个夏天。她闭上眼睛，嘴角翘着。十六岁了，她有了一个工作室，用她和她的名字。不是以后，是现在。

_ _ _