“那是以后。我是说，现在。考完了，你想做什么。”

林郁禾想了想。她想了很久，想不出答案。从初一到高三，她的生活只有两件事——上学，和她。上学是为了见她，见她是为了活着。她没想过“考完了想做什么”，因为她没想过能活到考完。

“不知道。”她说，“你呢？”

“想和你在一起。”

林郁禾看着她。顾若涵的表情很平静，和平时一样。但她说的话不平静。她说“想和你在一起”。不是“想出去玩”，不是“想看电影”，不是“想吃好吃的”。是“想和你在一起”。没有任何附加条件，没有任何具体的事情。就是在一起，待着，什么都不做。

“我们现在不就在一起吗？”林郁禾说。

“我是说，以后。”

“以后也在一起。”

“说好了？”

“说好了。”

她们在奶茶店坐了很久。喝完了奶茶，又坐了一会儿。窗外的那只橘猫又来了，趴在对面店门口，眯着眼睛。和初一的时候一样。林郁禾看着那只猫，笑了。它还在，店还在，她还在。什么都还在。

“你还记得初一的时候吗？”林郁禾问。

“记得什么？”

“我们第一次来这家店。你带我来，说听说这家奶茶好喝。我问你听谁说的，你说‘我自己’。”

顾若涵没有说话。她的耳朵红了。

“你那时候是不是就想追我？”林郁禾问。

“没有。”

“你骗人。”

“真的没有。”

“那你为什么带我来？”

顾若涵沉默了一会儿。久到窗外的橘猫换了个姿势，把头埋进尾巴里。

“因为想和你单独待着。”她说。

林郁禾笑了。她就知道。她什么都知道。

那天晚上，顾若涵送她回家。走到楼下的时候，她们停下来。路灯亮了，橘黄色的光落在她们身上，把两个人的影子拉得很长。

“明天见。”顾若涵说。

“明天见。”

“以后天天见。”

“好。”

顾若涵转过身，走了两步，又停下来。

“林郁禾。”

“嗯。”

“考完了。”

“嗯。”

“我们做到了。”

林郁禾看着她。顾若涵的表情很平静，和平时一样。但她的眼睛里有光，是路灯的光，也是她自己的。

“我们做到了。”林郁禾说。

顾若涵转过身，走了。步子不快不慢，和平时一样。林郁禾站在原地，看着她的背影消失在巷口。路灯把她的影子拉得很长，长到差点碰到林郁禾的脚尖。她站了一会儿，然后转身上楼。

那天晚上，林郁禾躺在床上，没有关灯。她拿出手机，打开备忘录，写了一行字：“今天，高考结束了。历史最后一道大题考的是辛亥革命。我写了，写了很多。走出考场，她说‘考完了’，我说‘考完了’。奶茶店，她说以后想和我在一起，我说以后也在一起。她说‘我们做到了’。我说‘我们做到了’。她说明天见。我说明天见。以后天天见。”

她盯着这行字看了很久。

窗外的月亮很亮。银杏叶在风里轻轻摇晃。她闭上眼睛，嘴角翘着。

考完了。她不知道结果会怎样，但她知道，不管结果怎样，她都在。

_ _ _