“你问我‘你什么时候才不穿外套’的时候。”

林郁禾愣了一下。那是去年冬天的事，十一月，银杏叶刚落完。她问她“你什么时候才不穿外套”，她说“等毕业吧”。那时候她们还没在一起，她还穿着深蓝色的大衣，拉链拉到最上面。那时候她已经开始织这条围巾了。不是买的，是织的。一针一针，在琴房，在她弹吉他的时候，在她低头调弦的时候，在她不知道的时候。

“你不是在琴房只看书吗？”林郁禾问。

“有时候织东西。”

“我怎么没看到？”

“你都在看弦。”

林郁禾没有说话。她把围巾拿出来，围在脖子上。浅蓝色的，她喜欢的颜色。毛线的，软软的，很暖和。虽然是夏天，但她舍不得摘下来。

“热不热？”顾若涵问。

“不热。”

“你脸都红了。”

“空调开太低了。”

顾若涵没有拆穿她。她走到空调旁边，把温度调高了两度。林郁禾看着她，笑了。她想，这就是顾若涵。她不会说“生日快乐”，不会说“我特意给你织的”，不会说“我选了你的颜色”。她说“热不热”，她说“你脸都红了”，她说“空调开太低了”。把关心藏在问句里，把心意藏在动作里，把“我喜欢你”藏在一条围巾里。

那天晚上，林郁禾躺在床上，没有关灯。她拿出手机，打开备忘录，写了一行字：“今天，我生日。她送了我一条围巾，她织的，浅蓝色，我喜欢的颜色。她说是在琴房织的，在我弹吉他的时候。她说了‘生日快乐’，虽然不承认，但我听到了。我们在一起之后第一个我的生日。她还说了‘生日快乐’。四个字，我等了一天。值得。”

她摸了摸脖子上的围巾。夏天戴围巾很热，但她舍不得摘下来。不是因为是名牌，是因为是她一针一针织的。针脚不太均匀，有的地方松，有的地方紧。但那是她的手指碰过的线，她的时间，她的心意。织进围巾里，戴在她身上。她想，这条围巾她会戴一辈子。不是每年冬天都戴，是永远不扔。

窗外的月亮很亮。银杏树在风里轻轻摇晃。八月了，夏天还没过完。这是她们在一起之后的第二个夏天。她闭上眼睛，嘴角翘着。

_ _ _