“想初一。我们踩叶子。”

“你那时候很蠢。”

“你也踩了。”

“那是陪你。”

“你现在不陪我了吗？”

顾若涵没有说话。她握紧了一点林郁禾的手。这就是她的回答——我陪你，从初一到现在，从踩叶子到牵手，以后还会陪下去。

不知道过了多久，顾若涵开口了。

“你手心出汗了。”

“紧张。”

“紧张什么？”

“怕你松开。”

顾若涵没有说话。她握得更紧了一点。紧到林郁禾觉得手指有点疼，但她没有说。她不想让她松开。

那天晚上，林郁禾躺在床上，没有关灯。她拿出手机，打开备忘录，写了一行字：“今天，我们牵手了。在琴房，站在窗边，看银杏叶落。她的手很凉，但握得很紧。她说我手心出汗了。我说紧张，怕你松开。她握得更紧了。我想起了初一踩叶子，她说我蠢，但她还是踩了。她一直在陪我。”

她盯着这行字看了很久。

窗外的月亮很亮。银杏叶还在落，风还在吹，她们还在靠近。很慢，但一直在。

_ _ _