林郁禾深吸一口气，握紧琴颈，走上台。灯光打在她脸上，刺得她几乎睁不开眼。台下的人脸都是模糊的，分不清谁是谁。但她知道顾若涵在哪里。她在后台，站在幕布后面，和她刚才站的位置一样。她在看她。

林郁禾把电吉他挂在身上，手指按在弦上。第一个音符响起来的时候，她看着后台的方向。不是看观众，不是看评委，是看她。她知道她看到了。因为那道幕布后面，有一个人站在那里，一动不动，像一棵树。

林郁禾弹的是她练了很多遍的那首曲子。她练了一个多星期，每天晚上都练，有时候练到手指发疼。但站在台上的时候，手指不疼了。她的手像自己有记忆一样，按在每一个该按的位置上，弹出每一个该弹的音符。

她弹到一半的时候，往后台看了一眼。幕布后面，那个人还站在那里。林郁禾忽然觉得，这不是演出。这是她和她之间的一场对话。她弹一句，她听一句。她听懂了，她再弹一句。不需要语言，不需要歌词，不需要“我喜欢你”。音符就是她们的语言。

最后一个音符落下的时候，礼堂里安静了一瞬。然后掌声响起来。林郁禾站在那里，喘着气，手还在抖。她看着后台的方向，幕布后面，那个人在鼓掌。不是那种拍两下就停的敷衍，是真的在鼓掌。她看不到她的表情，但她知道她在看她。

林郁禾鞠了躬，走下台。她走到后台的时候，顾若涵还站在那里，手里拿着水杯。

“弹得不错。”顾若涵说。

“你不是说我没到那个水平吗？”

“那是以前。”

林郁禾看着她。顾若涵的表情很平静，和平时一样。但她的眼睛里有光，不是灯光的反光，是她自己的。

“你也是。”林郁禾说。

“我也是什么？”

“弹得不错。”

顾若涵低下头，拧开水杯，喝了一口水。她的耳朵尖红了。林郁禾看到了，没有拆穿她。她们站在后台，谁都没说话。后台很吵，有人在搬乐器，有人在喊名字，有人在跑来跑去。但林郁禾觉得，那些声音都不重要。重要的是，她们刚刚在同一个舞台上，弹给彼此听。不用说话，不用表白，不用确认什么。音符替她们说了所有该说的话。

那天晚上，林郁禾躺在床上，没有关灯。她拿出手机，打开备忘录，写了一行字：“音乐节。她弹了木吉他，我弹了电吉他。她说我弹得不错，我说她弹得不错。她的耳朵红了。我们在同一个舞台上，弹给彼此听。没有说喜欢，但都听到了。”

她盯着这行字看了很久。

窗外的月亮很亮。

她想，有些话不需要说出来。音符替她们说了。心跳替她们说了。耳朵替她们说了。说的人知道，听的人也知道。

_ _ _