“什么时候学的？”

“小学。学了三年。”

顾若涵没再问。她低下头，继续写作业。但林郁禾注意到，她的笔尖停了一下——很短的停顿，像那句话在她心里打了个结。

林郁禾会弹电吉他。她学了三年，从小学六年级到初二。后来生病的那个暑假，她没再碰过。吉他被放在房间的角落里，落了一层灰。她不敢弹。不是忘了怎么弹，是怕弹的时候想起那些她不想想起的事。

但现在她想弹了。不是为了音乐节，是为了让顾若涵知道，她不是只会躲在被子里哭的人。她也会发光，虽然光很弱，但她想让她看到。

那天晚上，林郁禾把房间角落里的电吉他拿了出来。擦掉灰尘，调了弦，插上音箱。她坐在床边，手指按在弦上，弹了一首很久没弹过的曲子。有些地方卡住了，有些地方走调了，但她没有停下来。她弹了一遍，又弹了一遍。窗外的月亮很亮，银杏树的影子落在窗帘上，一晃一晃的。

她弹到第三遍的时候，手机亮了。顾若涵发来一条消息：“你在干嘛？”

林郁禾看着那行字，想了想，回了一个字：“弹。”

对面沉默了一会儿。然后顾若涵发来一条语音。林郁禾点开，听筒里传出一段吉他声——木吉他，轻轻的，慢悠悠的，像一个人在月光下走路。不是什么名曲，是顾若涵自己弹的，可能是一段练习曲，可能是一段随手弹的旋律。只有十几秒，然后就断了。

林郁禾听着那段语音，听了很多遍。她把手机放在吉他的音箱上，那段旋律在房间里回荡，和她的电吉他声混在一起。木吉他和电吉他，不一样的音色，不一样的声音，但合在一起，挺好听的。

她给顾若涵发了一条消息：“你弹的？”

“嗯。”

“你不是说不报吗？”

“我没说报。我只是在弹。”

林郁禾看着那行字，笑了。她懂顾若涵的意思——她可以不报名，但她可以在夜里弹。弹给她听，只给她听。

_ _ _