第十八章暑假

暑假刚开始的那几天，林郁禾每天都睡到自然醒。

不是因为她喜欢睡觉，是因为醒了也不知道该干嘛。以前上学的时候，每天早上都有一个理由让她从床上爬起来——顾若涵在教室坐着。现在不用爬起来了，那个理由消失了。

她躺在床上，看天花板。窗帘没拉开，房间里很暗。手机放在枕头边，静音了。她拿起来看了一眼，没有新消息。又看了一眼，还是没有。

她给顾若涵发了一条：“你在干嘛？”

过了几分钟，顾若涵回了：“复习。”

“你真的在复习？”

“嗯。”

“你不累吗？”

“还好。”

林郁禾盯着那个“还好”，不知道该回什么。她发现离开了学校，她和顾若涵之间好像少了一层东西。在学校里，她们坐在一起，不需要说话也能感觉到对方的存在。现在隔着屏幕，那些字打出来是冷的，读进去也是冷的。

她又发了一条：“我昨天做了你给我的历史卷子。”

“第几课？”

“第一课。”

“错了几道？”

“三道。”

顾若涵没有回“那还行”，也没有回“不错”。她发了一张照片，是她自己做的第一课卷子，全对，红笔批注写满了整页纸。

林郁禾看着那张照片，觉得她和顾若涵之间隔着的不只是屏幕，还有一整条成绩单。

“你怎么全对的？”她问。

“因为看了书。”

“我也看了。”

“你没看完。”

林郁禾无话可说了。她确实没看完。第一课看了三天，看到鸦片战争的条约内容就看不下去了。那些年份、条款、割地赔款，像沙子一样从她脑子里漏出去，一粒都不剩。

顾若涵又发了一条：“明天把第二课看完。”

“明天再说。”

“明天再说就是不会看。”

林郁禾被她噎住了。她想反驳，但找不到词。因为顾若涵说的对，她就是这样的人。明天再说，后天再说，等到开学再说。然后开学了发现自己什么都没做。

“知道了。”她回。

“你看完了给我发消息，我提问。”

“你是我老师吗？”

“不是。”

“那你是什么？”

顾若涵没有回。林郁禾等了一会儿，屏幕暗了，又点亮，还是没有。她把手机放下，翻了个身。她觉得自己问了一个不该问的问题。她说“那你是什么”的时候，心里想的是“你是我什么人”。但她没敢打出来。她怕那个答案不是她想听的。

第二天，她真的把第二课看完了。不是因为突然爱学习了，是因为顾若涵说“你是我老师吗”——“不是。”然后就没有然后了。那个没有回答的问题，像一根刺，扎在她心里，扎得她不得不翻开课本。她看完第二课，给顾若涵发了一条“看完了”。没过几秒，顾若涵的电话就打过来了。

“南京条约的内容。”

“割香港岛，赔款两千一百万银元，开放五口通商——”

“哪五口？”

林郁禾卡住了。广州、厦门、福州、宁波、上海。她记得五个，但顺序记不清了。

“……广州、厦门、福州、宁波、上海。”她说。

“顺序错了。”

“顺序重要吗？”

“重要。”

“为什么？”

“因为考试会考。”

林郁禾没话说了。顾若涵在电话那头安静了一会儿，然后说：“你背完了再打给我。”

“你又要挂？”

“你背完了再打给我。”她又说了一遍，语气比刚才轻了一点。

林郁禾把历史课本翻到第二课，把那五个通商口岸抄了五遍。她的字是行楷，连笔带锋，抄到第三遍的时候开始不耐烦，字越写越潦草。但她没有停下来。她想到顾若涵说“你背完了再打给我”的时候，声音里没有生气，没有失望，只是很平。那种平让她觉得，如果她背不完，顾若涵会等。不是一直等，是等她背完为止。

过了二十分钟，她又拨了过去。

“广州、厦门、福州、宁波、上海。”这次顺序对了。

“嗯。”

“还有吗？”

“治外法权是什么？”