书里叫顾若涵的那个人，现实中也存在。但她不是书里的样子。她钝感，话少，不擅长表达。她不会说“我爱你”，不会说“我在乎你”，不会说“你对我很重要”。但她会在我割腕的时候帮我包扎，在我吞药的时候打120，在我躺在浴缸里的时候把我捞出来，送我去医院，在急诊室外面等我一整夜。她不说，但她做。

这本书是我的礼物。送给自己的礼物。我把想说的、不敢说的、说不出口的话，全部写进了书里。那些“我喜欢你”“你对我很重要”“我想和你在一起”，在现实中我说不出口，在书里，林郁禾替我说了。那些拥抱、接吻、更亲密的事，在现实中不会发生，在书里，她们替我们做了。那些吞药、割腕、浴缸里的血，在现实中发生过，在书里，我写出来了。书里的她们在一起了，一直在一起。这是我想要的结局，也是我给自己和她的结局。

这本书就完结啦，谢谢你看完这本书。谢谢你陪我走到这里。愿你也能遇到那个让你每天去学校的人。如果还没有，那就先好好活着。活着，才能遇到。

南祉霁雨

2026年6月